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RACHILDE 


Dieu  a  fait  ce  monde  pour  la 
guerre...  A.  Dalgel,  cité  par  Jo- 
seph de  Maistre.  (Considéra fions 
sur  la  France). 


a  crise  actuelle  de  sincérité  fémi- 
nine, cette  renaissance  du  romantisme 
féminin,  pour  parler  avec  Charles 
Maurras,  a  trouvé  dans  Mme  Rachilde, 
sinon  l'initiatrice,  du  moins  une  sorte  de  précur- 
seur instinctif.  Toute  la  littérature,  plus  céré- 
brale encore  que  sensuelle,  qui  fleurit,  aujour- 
d'hui, du  Visage  Emerveillé  de  la  comtesse  de 
Noailles  aux  brefs  récits  mi-historiques,  mi-sym- 
boliques de  MUe  Renée  Vivien,  tout  ce  dévelop- 
pement d'imagination  violente,  parfois  artifi- 
cielle, cette  vision  purement  subjective  des  actes 
et  des  formes,    cette    morale    «   dionysienne   », 


plutôt  parallèle  que  consécutive  de  Nietzsche, 
tout  cela,  Mme  Rachilde  semble  l'avoir  prévu. 
Si  elle  n'en  donna  pas  les  formules,  elle  en  aper- 
çut les  limites.  Lorsque  la  critique  tracera  l'évo- 
lution du  roman  comtemporain,  le  nom  de  Ra- 
childe marquera  une  direction  nouvelle,  la  borne 
initiale  d'une  route  sinueuse  et  récente  parmi  la 
forêt  des  idées  et  des  sensations.  La  première,  ré- 
solument, avec  un  geste  «  Jeune-France  »  et  non 
sans  quelque  crainte  secrète,  Mme  Rachilde  s'y  en- 
gagea. Son  audace  fut  d'autant  plus  remarquée 
qu'elle  en  eut  moins  conscience.  Elle  apportait  une 
ingénuité  sauvage  à  avouer  l'orgueil  et  la  faiblesse 
de  la  femme.  Elle  oubliait  qu'elle  parlait  au  nom 
de  toutes,  en  parlant  au  nom  d'une  seule,  puisque 
certains  philosophes  admettent  que  la  femme  ne  se 
manifeste  que  collectivement.  C'est  le  destin  de  tous 
les  précurseurs  d'être  mal  récompensés  de  leur 
effort.  Le  jeune  auteur  de  Monsieur  Vénus  ne  fit 
point  exception.  Celui-ci  fut,  en  outre,  chargé  de 
tous  les  péchés  de  la  tribu.  Tout  autant  par  la  nou- 
veauté de  l'attitude  que  pour  le  défi  malicieux  de 
chaque  titre  de  ses  romans,  elle  s'acquit  des  ran- 
cunes, et  se  posa  comme  la  jeune  prêtresse  d'une 
Isis  mystérieuse  au  sourire  ambigu,  sur  le  seuil  du 
Temple  qu'avaient  fondé  les  grands  poètes  mau- 
dits de  cette  époque. 

Fidèle  au  culte  de  cette  beauté  hautaine,  nue, 
impérieuse  et  combative  qu'Hellas  symbolisait  en 
Artémis,  Mmo  Rachilde  devait  se  fixer  la  tâche  d'é- 
crire le  roman  de  la  Dominatrice,  de  l'Eve  future 


qui  mène  l'homme,  non  d'après  son  cœur,  mais 
d'après  son  rêve,  non  plus  Dalila,  mais  Hypathie, 
«  la  vierge  assassinée  ».  Et  si,  tout  d'abord, 
elle  se  laisse  influencer  par  les  soucis  éphémères 
du  détail  naturaliste  ou  séduire  par  les  décors 
compliqués,  les  brutalités  d'un  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  un  goût  instinctif  de  clarté,  de  sobriété, 
de  style  simple  lui  fera  promptement  rejeter  le 
manteau  romantique  de  ses  débuts. 


Marguerite  Eymery  naquit  le  1 1  février  1860  (i), 
à  minuit,  dans  un  milieu  familial  et  un  décor  des- 
sinés pour  le  roman .  Par  sa  mère,  le  futur  auteur  de 
la  Princesse  des  Ténèbres  remontait  àDom  Faytos  (2), 
Dominicain  et  Grand  Inquisiteur  d'Espagne,  qui 
eut  de  Maria-Libeira  Sandoval  un  bâtard  qu'on  fit 
élever,  en  Languedoc,  sous  le  nom  de  François- 
Marie  Feytaud.  Ce  dernier,  devenu  tabellion,  se 
fixait  en  Périgord,  et  à  la  suite  de  son  alliance 
avec  une  demoiselle  Brantôme  y  posséda  d'impor- 
tants domaines.  L'arrière-grand-père  de  Rachilde, 
chanoine  honoraire  de  la  cathédrale  Saint-Front  à 
Périgueux,  accepta  la  constitution  civile  du  clergé, 
puis,  suivant  l'exemple  de  Gobel  et  Talleyrand, 
jeta  le  froc  aux  orties,  se  maria,  eut  trois  enfants 
et  mourut  après  avoir  obtenu  au  barreau  une  no- 

(1)  Sous  le  signe  zodiacal  du  Verseau. 

(2)  Ou  mieux  Félos. 
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toriété  enviable.  Enterré  aux  frais  du  peuple,  il 
mérita  de  voir,  gravée  sur  sa  tombe,  cette  épi- 
taphe  :  «  A  V avocat  des  pauvres,  le  peuple  reconnais- 
sant... »  Admiré  à  la  ville,  il  le  fut  moins  à  la 
campagne,  où  les  paysans  le  crurent,  par  son  ab- 
juration, transmué  en  loup-garou.  Son  fils  cadet, 
Urbain  Feytaud,  journaliste  politique  et  spirite 
convaincu,  eut  une  fille  sentimentale,  mélanco- 
lique et  bonne  musicienne  qui  épousa  M.  Eymery, 
officier  de  fortune  de  l'Armée  d'Afrique,  caractère 
autoritaire  et  emporté.  L'orgueil  du  soldat  espé- 
rait un  fils  ;  ce  fut  une  fille  pâle  et  chétive  qui  vint 
au  monde,  par  une  nuit  d'hiver,  dans  le  lugubre 
décor  du  Cros,  vaste  domaine  de  pâturages  et  de 
bois  entre  Château-l'Evêque  et  Chancelade,  à 
quelques  kilomètres  de  Périgueux.  Là,  s'étaient  re- 
tirés les  grands-parents  de  Rachilde,  dans  une  spa- 
cieuse maison  de  maître,  sise  au  fond  d'une  dé- 
pression de  terrain,  humide,  fréquentée  du  vent, 
familière  des  eaux  et  des  roseaux  palustres,  parmi 
des  bouquets  de  noisetiers  sauvages,  de  tamaris, 
de  peupliers,  tout  enlacés  de  vigne  vierge.  La  rai- 
nette et  les  salamandres  y  gémissaient  sous  les  fou- 
gères. Et  c'étaient  des  vols  de  pies-grièches  et  de 
tourdelles  autour  des  mares  où  s'argentent  des  toiles 
d'araignées  multicolores,  entre  les  joncs  triangu- 
laires et  les  aconits  pourprés.  La  bise  d'octobre  ré  • 
veillait,  sous  les  chênes,  les  hurlements  de  l'ancêtre 
maléficié.  Il  y  avait  un  sort  sur  les  récoltes.  On 
croyait  voir  errer,  autour  des  trois  fermes  qui 
dépendaient  du  Cros,  les  yeux  ardents  du  loup- 


garou.  Toute  une  atmosphère  d'humidité,  de 
cauchemar,  propre  aux  sabbats,  y  enveloppa  l'en- 
fant craintive  et  charmée. 

Au  seuil  de  la  maison  où  Rachilde  venait  d'ou- 
vrir les  yeux,  pour  peu  de  jours,  croyait-on,  puis- 
qu'une chouette  avait  chanté  cette  nuit-là  sur  le 
volet  du  Nord,  au  seuil  de  la  maison,  luisait  une 
pièce  d'eau  grise  entourée  de  saules  échevelés. 
Cette  demeure  tenait  de  la  Maison  Usher,  du  cou- 
vent maudit  de  Robert-le-Diable  et  du  cloître  des 
alchimistes.  Là,  on  ne  pouvait  naître  que  roman- 
tique. On  devine  les  premières  impressions  de  la 
fillette. 

Elle  courait  les  garnisons  à  la  suite  de  ses  parents, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  puis  venait  entre 
deux  étapes  se  retremper  aux  sources  empoisonnées 
de  la  vie  de  famille,  dans  ce  gîte  maléfique  du 
Cros,  alors  retentissant  de  conflits  d'intérêt  et  de 
séances  de  spiritisme  —  qu'on  retrouvera  dans  la 
Princesse  des  Ténèbres.  —  Entre  les  divergences  de 
vues  du  gendre  et  des  beaux-parents,  parmi  l'hos- 
tilité sourde  des  paysans,  la  petite  Marguerite  gran- 
dissait un  peu  à  l'abandon,  indifférente  aux  leçons 
de  piano,  poussée  en  sauvageonne,  ignorante  et 
toujours  bouleversée  de  songes  étranges,  silen- 
cieuse, farouche  et  effarouchée. 

Cependant,  lorque  M.  Eymery  démissionna  pour 
s'adonner  à  l'exploitation  du  domaine,  on  confia 
l'enfant  à  une  institutrice  pieuse  et  douce  qui  lui 
apprit  surtout  l'Histoire  sainte;  mais  Rachilde, 
lisait  consciencieusement  tous  les   livres  qui   lui 


tombaient  scus  la  main.  Elle  atteignait  sa  onzième 
année,  quand  elle  se  mit  à  raconter  tout  haut  ses 
rêves  singuliers.  Déjà  elle  prenait  des  notes  sur  un 
carnet  où  elle  les  retrouve  maintenant. 

La  locomotive  s'arrête  cinq  minutes  à  Negronde 
parce  qu'elle  a  bien  soif  !... 

A  douze  ans  elle  envoie  à  un  journal  de  la  région, 
qui  la  publie,  une  légende  :  la  Création  de  T Oiseau- 
Mouche.  C'en  était  fait  désormais  du  repos  de  l'en- 
fant et  des  parents.  On  voulut  la  précipiter  dans 
un  mariage  de  raison,  on  la  fiança  à  quatorze  ans, 
par  devant  le  curé.  Elle  ne  voulut  rien  entendre 
et  essaya  de  se  noyer  dans  la  pièce  d'eau  entre 
les  saules.  Elle  en  ressortit,  envoûtée  par  tout  le 
mystère  de  son  désespoir,  du  site  et  des  ombres 
entrevues.  Dédaigneuse  du  luxe,  de  la  situation 
mondaine  des  siens,  elle  s'enfonça  davantage  dans 
sa  volonté  d'écrire  et  de  rêver. 

Il  nous  est  assez  difficile  aujourd'hui  de  com- 
prendre l'inquiétude  et  l'affaissement  des  meil- 
leurs esprits  aux  environs  de  1875  î  cette  faiblesse 
qui  s'absorbe  en  de  chimériques  espoirs  et  qui, 
consciente  d'elle-même,  cherche,  au  delà  des  limites 
de  son  activité,  du  réconfort  et  de  l'espérance,  se 
manifesta  plus  définitive  en  province  qu'à  Paris. 
Dans  la  vieille  demeure  où  s'enterrait,  non  sans 
protestation,  cet  officier  de  cavalerie,  entre  ses 
grands-parents  et  sa  mère,  attristé  davantage  chaque 
jour,  par  le  décor  morose  et  solitaire  du  Cros, 
Mlle  Eymery  s'abandonna  toute  entière  au  démon 


des  rêveries.  Les  séances  de  spiritisme  se  multi- 
pliaient. Pour  en  augmenter  l'intérêt,  la  jeune 
fille  imagina  de  faire  conter  à  la  table  tournante 
les  histoires  d'un  gentilhomme  suédois  nommé 
Rachilde.  Par  quel  étrange  phénomène  cette  in- 
génue violente,  qui  ne  connaissait  rien  des 
mœurs  et  des  usages  de  la  Suède  au  Moyen- 
Age,  reconstitua-t-elle  des  aventures  et  un 
nom  si  parfaitement  plausibles  en  ce  pays  ?  Il 
faudrait  revenir  aux  cas  les  plus  curieux  du  dé- 
doublement de  la  personnalité  que  cite  Théod. 
Ribot  (i)  pour  en  retrouver  l'équivalent.  Avec 
une  audace  souriante  et  amusée,  elle  transcrivait 
les  succès  et  déboires  amoureux,  les  débauches 
singulières  du  héros  imaginaire  (2).  Si  elle  ne 
livra  jamais  au  public  le  roman  élaboré  par  son 
imagination,  elle  avait  adopté  le  nom  de  Ra- 
childe, pour  en  signer  son  œuvre. 

Depuis  longtemps  déjà,  l'Echo  de  la  Dordogne, 
F  Union  Nontronnaise,  le  Périgord,  V Avenir  de  la 
Dordogne,  le  Courrier  de  la  Dordogne  publiaient 
nouvelles,  variétés  et  feuilletons  signés  de  ce 
pseudonyme  rude  et  simple.  Ces  premiers  essais 
ne  ressemblent  guère  à  l'ordinaire  littérature  des 
débutantes.  Parodies  du  tragique  à  la  Ponson  du 
Terrail,  il  s'y  dénonce  souvent  une  curieuse  préoc- 
cupation de  l'au-delà,  de  la  mort,  des  phénomènes 
télépathiques,  sans   arrière-goût   de   sacrilège  ou 

(  1  )  Les  Maladies  de  la  Personnalité. 

(2)  Hartmann  :  Psychologie  de  VInconscient. 


—    IO   — 

du  mysticisme.  Elle  parle  du  diable  sans  en  avoir 
peur,  elle  y  croit  peut-être  mais  sans  le  craindre, 
ou  l'aimer.  Elle  le  considère  avec  une  admiration 
curieuse.  Elle  le  rencontre  se  promenant  dans  les 
rues  de  Périgueux  et  réussit  à  l'interviewer.  En 
1877,  elle  vante  déjà,  dans  les  feuilles  du  Périgord, 
la  peinture  de  Gustave  Moreau,  peintre  du  Sphinx. 
Ses  contes  sont  pleins  de  morts,  de  fées,  de 
chats,  de  loups,  de  torrents,  d'apparitions  fantas- 
tiques :  la  Fiancée  du  Fossoyeur,  le  Filleul  de  la 
Lune,  Trois  contes  à  Madeleine,  le  Chai  jaune,  Un 
coin  d'Enfer,  V Eventail-Squelette,  etc.. 

Victor  Hugo  lui  cria  avec  ses  applaudissements 
un  «  Courage  î  Mademoiselle  !  »  qui  l'enor- 
gueillit. Des  périodiques  de  province,  elle  passa 
à  ceux  de  la  capitale.  En  juin  1878,  V Estafette  de 
Léonce  Détroyat  commença  en  feuilleton  :  Mon- 
sieur de  la  Nouveauté. 


Epigraphié  dune  phrase  d'Alphonse  Karr,  Mon- 
sieur de  la  Nouveauté  tut  mis  en  vente  en  1880  par 
l'éditeur  E.  Dentu.  Arsène  Houssaye  présentait 
l'ouvrage  au  lecteur  (1)  : 

Rachilde  a  dix-sept  ans,  on  se  demandera  comment 
elle  a  si  bien  vu  le  spectacle  du  monde.  C'est  encore 

(1)  Par  instants,  ce  roman  sonne  (dans  le  caractère  de  Rose) 
comme  un  écho  de  Faust  (scène  de  l'Eglise,  suicide  de  Cha- 
neau,  etc.). 
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là  le  privilège  de  la  femme  de  n'avoir  pas  besoin  de 
traverser  les  passions  pour  les  connaître.  Les  jeunes 
filles  qui  sont  au  Sacré-Cœur  ont  une  seconde  vue  et 
ne  s'étonnent  de  rien  à  leur  première  entrée  dans  le 
monde.  Elle  ont  tout  deviné.  Les  hommes,  au  con- 
traire —  hormis  ceux  qui  s'appellent  Balzac  —  ne 
sont  pas  des  voyants  ;  il  leur  faut  avoir  vécu  leur 
roman  pour  que  leurs  romans  soient  vrais. 

Malgré  le  jugement  général  des  critiques  de  l'é- 
poque et  la  volonté  de  Fauteur,  ce  roman  ne  par- 
ticipe guère  du  naturalisme,  si  ce  n'est  par  sa 
conclusion  pessimiste.  C'est  une  paysannerie  plus 
proche  à  la  fois  d'Alphonse  Karr  et  de  Paul  de 
Kock  que  de  Zola.  Un  vieux  gentilhomme  coureur, 
une  catin  amoureuse,  des  paysans  lâches  et  cu- 
pides, un  admirable  type  de  garde-chasse  qui  rap- 
pelle ceux  de  Sardine-Blanche  de  Ponson  du 
Terrail,  une  chanteuse  de  café-concert  s'y  groupent 
assez  curieusement  autour  du  calicot  Louis  Rai- 
naud,  bellâtre,  rapidement  gâté  par  son  métier.  Le 
plaidoyer  présage  celui  du  Bonheur  des  T)ames  (i), 
bien  que  le  milieu  soit  sommairement  esquissé 
et  que  l'auteur  ait  négligé  le  détail  au  profit  de  la 
rapidité  de  l'action.  Peu  ou  point  d'odeur  ou  des 
descriptions  répugnantes.  Le  dialogue  vif,  adroi- 
tement mené,  allège  beaucoup  l'intrigue  com- 
pliquée. Monsieur  de  la  Nouveauté,  malgré  ses  dé- 
fauts de  style  et  d'observation,  malgré  la  naïveté 


i)  Le  roman  de  Zola  parut  en  1883. 
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de  la  thèse,,  est  intéressant  parce  qu'il  est  un  des 
mieux  composés  des  romans  de  Rachilde. 

Quatre  ans  plus  tard,  l'éditeur  belge  Brancart 
lançait  Monsieur  Vénus...  Ce  fut  une  pierre  jetée 
dans  la  mare  aux  grenouilles  littéraires,  l'apparition 
du  mouton  à  cinq  pattes  !  L'indignation  la  plus 
inattendue  éclata  !  Par  delà  l'auteur,  on  injuria  la 
femme,  avec  toutes  les  insinuations  et  tous  les 
sous-entendus  que  la  presse  d'alors  tolérait  et 
qu'on  supporterait  difficilement  aujourd'hui.  Des 
revers  de  fortune  avaient  obligé  Rachilde  à  trouver 
dans  sa  copie  le  moyen  de  vivre.  Henry  Fouquier 
éclatait  en  imprécations  contre  l'auteur,  «  jeune 
fille  de  race  slave,  étrange  et  belle,  ayant  les  che- 
veux d'or  d'Aphrodite  et  les  yeux  verts  d'Athéné 
(sic)...  ».  Paul  Marrot,  Camille  de  Sainte-Croix, 
et  quelques  autres  essayèrent  en  vain  de  justifier 
l'audacieuse  enfant  terrible.  La  mode  était  aux 
poursuites.  A  cette  époque,  le  parquet  n'eût  pas 
fait  la  sourde  oreille,  comme  s'en  plaignait,  hier, 
le  sénateur  Bérenger.  On  a  depuis  décoré  ceux 
qu'il  condamnait.  Chair  Molle,  dénoncé  par 
Sarcey,  valait  une  amende  et  la  prison  au  futur 
chargé  de  mission  officielle  à  l'étranger.  Après 
Paul  Adam,  Maurice  de  Souilhac,  Jean  Laroque  ! 
Le  parquet  de  Bruxelles  ordonna  la  saisie  de 
Monsieur  Vénus,  la  correspondance  de  l'éditeur  à 
l'auteur  interceptée,  on  mit  sous  scellé  même  les 
épreuves  d'un  autre  livre  qui  ri  était  pas  poursuivi. 
Sans  mandat,  on  perquisionna  chez  Mlle  Rachilde, 
laquelle,  ignorante  de  ses  droits,  dépourvue  d'avo- 
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cat,  se  laissa  par  défaut  condamner  par  une  chambre 
correctionnelle  de  Bruxelles  à  un  an  de  prison  et 
deux  mille  francs  d'insertions  (i).  Elle  ne  fit  ni 
opposition,  ni  n'interjeta  appel,  se  contentant  de 
ne  point  traverser  la  frontière.  Etonnée  de  noter 
parmi  les  dix-neuf  chefs  d'accusation,  découverts 
par  le  ministère  public,  celui  d'avoir  inventé  un 
vice  nouveau,  elle  entendit  Verlaine  lui  répliquer  : 

«  —  L'inventeur  d'un  vice  nouveau  serait  le 
bienfaiteur  d'une  nouvelle  humanité  !  Rassurez- 
vous,  petite,  vous  n'avez  rien  inventé  du  tout.  » 

Certes,  elle  n'avait  rien  inventé  et  on  ne  l'avait 
pas  comprise,  mais  elle  y  gagna  d'avoir  une  lé- 
gende. Il  y  a  vingt  ans,  c'était  le  meilleur  moyen 
d'arriver  à  la  gloire.  Elle  sourit  de  cette  renommée 
et  dédaigna  également  de  la  dissiper  ou  de  l'étendre. 
Maurice  Barrés  l'appelait  «  Mademoiselle  Baude- 
laire »  et  citait  ce  jeune  bas-bleu,  comme  une  des 
curiosités  de  Paris. 

On  entrait  en  pleine  fièvre  symboliste.  Les 
petites  revues  et  les  cénacles  se  multipliaient.  De 
1885  à  1895,  toute  une  littérature  étrange  et  la- 
borieuse fleurit,  d'où  sortirent  les  plus  purs  et  les 
plus  sûrs  des  maîtres  d'aujourd'hui  : 


(1)..  «  Elle  écrivit...  Monsieur  Vénus,  dont  la  frénésie 
sensuelle,  bien  inutile  au  fond  même  de  cette  œuvre,  qui  ne 
vaut  que  par  la  perversité  cérébrale,  effraya  l'opinion.  Seuls 
un  vilain  public  et  quelques  gourmets  lurent  ce  volume  es- 
tampillé de  Belgique.  Je  note  que  c'est  avec  la  Fan  s  tin  un 
des  romans  préférés  de  ce  charmant  roi  de  Bavière  qui  vient 
de  mourir...  »  (Maurice  Barrés). 
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Ce  ne  fut  naturellement  pas  ce  qu'il  y  avait  de  sé- 
rieux dans  les  premières  tentatives  décadentes  qui  attira 
l'attention  publique.  Elle  alla  de  suite  aux  singularités 
parasites,  pour  s'en  exclamer  ou  s'en  indigner  (i). 

De  Mmo  Rachilde  on  retint  davantage  la  légende 
que  les  livres.  On  aggrava  de  racontars  dangereux 
le  récit  d'une  existence  indépendante  que  nul  ne 
protégeait.  «  Elle  vivait  irréprochable  au  milieu 
de  cette  boue,  escortée  d'amis,  mais  sans  un  seul 
amant...  »  (Jean  Lorrain,  Une  femme  par  jour.) 
Elle  était  représentée  comme  une  sportwoman 
émérite,  une  sorte  de  Mlle  de  Maupin  tirant  le 
poignard  espagnol  et  le  pistolet,  affiliée  de  société 
secrète.  Son  portrait  figurait  en  tête  des  journaux 
sportifs  :  l'allure  d'un  jeune  héros  de  Gustave 
Aymard  avec  un  soupçon  de  poudre,  rappelant 
tour  à  tour  cette  Angélique  de  Longueval  dont 
Gérard  de  Nerval  nous  rapporte  les  amours,  ou  ce 
Roderick,  ce  mousse  aux  boucles  blondes  et  aux 
pieds  trop  petits,  que  Cooper  évoque  en  son  Cor- 
saire Rouge. 

Celle  qu'on  décorait  de  ce  titre  :  Reine  des  Déca- 
dents, se  contentait  de  hausser  les  épaules  et  de 
travailler  avec  une  hâte  fébrile,  s'acharnant  dans 
une  production  imposée  et  nécessaire,  ne  voulant 
rien  sacrifier  de  son  audace,  «  perfectionnant  avec 
un  entêtement  tout  périgourdin  ses  défauts  et  ses 
qualités  ».  Ce   chaste   peintre  de   la   perversion 

(i  )  Henri  de  Régnier, Poètes  d'aujourd'hui  et  Poésie  de  demain, 
conférence  [Mercure  de  France,  août  1900}. 
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semblait  vouloir  justifier   l'épigraphe  antique  de 
Nossis  de  Locres  : 

Tôv  Tuvaxa  ;xv8â;  KaAAio  oôaov  eiç  'A^pcooSfaaç, 
sixovac  vpûupauéva  toxvt'  àvsOr.xsv  iffav. 
àyavw;  soraxav  ;.'oà  y  âp'l;  aXtxov  «vôs"t 
ya'lcsTOj-  ou  tIvoc  yàp  uiu.<!/iv  f/s'.  B'Iotx;  (i). 
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De  façon  intermittente,  —  les  éditeurs  sont 
pressés  et  la  vie  est  courte,  —  elle  apparut  aux  Hy- 
dropathes ,au  Cto  Noir, et  en  quelques  réunions  d'ar- 
tistes. Jean  Moréas,  Laurent  Tailhade,  Jean  Lorrain, 
Léo  Trézenik,  fondateur  de  Lutèce,  et  quelques 
autres  l'y  accompagnaient.  De  son  adolescence 
hautaine  et  bourgeoise,  elle  conservait  quelque  ins- 
tinctive défiance  —  dont  elle  ne  se  débarrassa  ja- 
mais —  envers  les  esthètes  et  les  bohèmes,  dont  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  médire,  puisqu'ils  ont, 
après  tout,  donné  un  sang  nouveau  à  la  poésie. 
Beaucoup  ont  succombé,  beaucoup  étaient  mé- 
diocres, mais  ils  avaient  la  foi.  Et  ce  ne  peut  être 
qu'avec  un  sourire  mêlé  de  pitié  et  d'admiration 
qu'il  en  faut  parier.  Pour  n'être  point  atteinte  de 
leur  faiblesse,  Rachilde  pratiqua  l'hygiène  salva- 
trice du  travail.  Promptement,  elle  renonça  d'ail- 
leurs à  ces  parlottes,  comme  elle  avait  renoncé 
aux  salons  des  bas-bleus.  On  la  vit  encore  dans 

(i)  Kallô,  avant  peint  une  image  sur  ce  panneau  l'offrit  au 
temps  de  la  blonde  Aphrodite  que  figure  cette  image.  Que 
doucement  elle  y  est  figurée  !  Regarde  comme  y  fleurit  sa 
grâce  !  Réjouis-toi,  car  elle  n'a  aucun  reproche  dans  sa  vie  !... 
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les  couloirs  de  l'Œuvre,  après  le  Théâtre  d'Art. 
Une  gifle  donnée  à  un  conférencier  mal  avisé  qui 
se  permettait  de  grossières  insinuations,  en  pleine 
salle  des  Capucines  ;  quelques  soirées  chez  Léonide 
Leblanc  perpétuaient  pourtant  encore,  malgré  le 
laps  écoulé,  la  légende  de  l'Amazone  altière  et 
fantasque. 

La  beauté  de  Mlle  Rachilde  était  célèbre,  beauté 
hautaine  un  peu,  le  teint  mat  et  des  yeux  vifs, 
aux  lueurs  prismatiques  dont  Samain  disait. 

Ses  yeux,  glacés  de  vert,  ses  yeux  déjà  vus,  où  ? 
Etangs  mystérieux  qui  hantent  les  mémoires 
Couvent  de  l'inconnu  sur  leurs  changeantes  moires 
Ses  yeux,  ses  pâles  yeux,  las  d'avoir  rêvé  tout. 

Très  gamine,  très  primesautière  elle  avait  des  ré- 
voltes brusques,  des  indignations,  un  cœur  pas- 
sionné jusqu'à  l'injustice  et  une  loyauté  de  sol- 
dat. Elle  défendait  ses  camarades  de  lettres  avec 
une  ardeur  et  un  mépris  des  conséquences  qui 
ne  connaissaient  aucune  limite. 

La  Société  des  gens  de  lettres  la  reçut  socié- 
taire de  bonne  heure  sans  lui  imposer  le  stage 
d'adhérent. 

En  1889,  Mlle  Rachilde  épousait  un  jeune  cri- 
tique et  romancier  déjà  connu  et  estimé  des 
lettrés,  M.  Alfred  Vallette,  qui,  l'année  suivante 
fondait  une  jeune  revue,  parée  d'un  nom  illustre 
qui  durant  deux  siècles  avait  consacré  les  meil- 
leures gloires   françaises  :  Le  Mercure  de  France. 
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On  connaît  la  prospérité  croissante  de  ce  pério- 
dique. 

La  même  année  naissait  leur  fille  Gabrielle. 
La  légende  de  l'amazone  s'éteignait  au  seuil  du 
foyer.  L'histoire  de  Rachilde  n'était  plus  que 
celle  de  ses  livres. 


Suave  mari  niaono. 


Au  lendemain  de  ^Monsieur  Vénus,  parurent 
les  Histoires  bêtes  pour  amuser  les  enfants  d'esprit 
(Brissy,  1884),  un  recueil  d'une  pureté  liliale, 
d'une  philosophie  décevante,  d'un  charme  discret, 
plein  de  trouvailles  précieuses  et  naïves.  Nono 
(Monnier,  1885)  commençait  la  série  des  héroïnes 
d'amour  et  de  sang  pour  laquelle  Rachilde  mar- 
quait déjà  une  prédilection  secrète,  «  types  de 
femmes  à  la  fois  dénuées  de  sens  moral  et  fortes 
d'une  âme  virile,  dignes  d'admiration,  enfin,  sinon 
de  mépris....  en  de  telles  œuvres  où  se  lamente 
un  idéal  triste....  se  manifestait  un  romancier  fort 
de  sa  conscience  seule  et  de  son  orgueil  aussi  » 
(Victor  Marguerite).  La  Virginité  de  Diane 
(Monnier,  de  Brunhoff  et  Cie  1886),  qui  suivit, 
confirmait  cette  appréciation  du  futur  auteur  de 
la  Commune. 

La   même  année,    Ralchilde  avait  soulevé  de 
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nouvelles  colères  avec  la  Marquise  de  Sade  (i)  Mon- 
nier  et  Cie,  1887).  ^  ne  s'agissait  point  ici  de  la 
timide  et  malheureuse  épouse  du  divin  Marquis, 
encore  moins  des  aventures  de  l'auteur  de  Justine. 
Certes,  le  temps  viendra  où  l'on  rendra  justice  au 
précurseur  de  Nietzsche  que  le  prisonnier  de  Mio- 
lans  se  montrait  déjà  dans  Aline  et  Valcour.  La  mo- 
rale de  Sarmiento  —  Paul  Adam  l'a  démontré  — 
nous  paraîtra  fort  acceptable  après  Zarathoustra. 


(1)  La  fille  du  colonel  Barbe  est  une  «  petite  née  vieille  »  ; 
chérissant  passionément  sa  chatte  (dormant  avec  elle  et  la 
prenant  toujours  contre  soi)  dans  un  plaisir  de  jouer  avec  ce 
qui  peut  la  griffer,  recherchant  tout  ce  qui  grouille  sur  la 
terre,  nerveuse,  sensible  à  l'orage  et  à  la  chaleur,  et  s'éva- 
nouissant  à  tout  propos.  D'une  sensualité  gourmande,  elle 
mange  les  roses,  elle  cherche  des  sensations  inconnues  : 
elle  a  déjà  soif  d'être  aimée,  aussitôt  exigeante  et  despote 
dans  son  idylle  précoce  avec  un  petit  jardinier,  et  elle  sait 
que  sa  chair  d'enfant  trouble.  Cependant,  brutalisée  par  son 
père  ainsi  que  l'a  été  sa  mère,  sacrifiée  à  un  laideron  de  frère, 
en  elle  se  prépare  une  hostilité  instinctive  contre  l'homme  : 
petite  femelle  concentrant  dès  l'enfance  toute  la  haine  du 
mâle  ;  cette  inimitié  ira  jusqu'au  crime,  quand  elle  laisse  s'é- 
touffer, non  sans  plaisir,  le  frère  préféré.  Elle  a  commencé 
la  guerre  aux  mâles  qu'elle  méprise  pour  avoir  été  élevée  au 
milieu  de  la  bohème  libertine  et  sotte  des  officiers  qui,  aux 
soirs  de  réception  de  son  père,  soucieux  d'avancer,  la  ca- 
ressent de  compliments  tandis  qu'elle  tient  salon.  Elle  a  été 
élevée  «  dans  le  rouge  »  du  monde  militaire  qui  «  la  surex- 
cite et  la  blesse  »,  et,  petite  panthère  à  griffes,  elle  aime,  elle 
rêve  la  guerre,  qu'elle  voit  comme  une  dispute  sanglante  au- 
tour de  sa  jeune  beauté  fauve  et  cambrée  ».  Marius-Ary  Le- 
blond.  La  Société  Française  sous  la  Troisième  République,  d'a- 
près les  Romanciers  contemporains.  Alcan,  1905,  in-8. 
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Par  le  titre,  Rachilde  se  parait  là  d'un  dangereux 
manteau,  d'un  Zaïmph  peu  vénéré  qui  ne  la  dé- 
signa que  plus  sûrement  aux  flèches  ennemies. 
Cette  étude  psychologique,  minutieuse  et  subtile, 
perverse  et  hallucinée,  justifia  l'acharnement  des 
critiques.  Cette  physionomie  de  fillette  présage  déjà 
F  Animale.  Elle  avait  été  précédée  de^f?/zor/(E.Mon- 
nier  etCie,  1887),  un  des  meilleurs  romans  de  Tau 
teur,  dont  la  préface  étonna  —  rien  n'eût  dû  étonner 
de  cet  enfant  terrible  !  —  par  sa  sincérité.  Rachilde 
se  racontait  avec  une  franchise  qui  n'empruntait 
rien  à  Jérôme  Cardan  ou  Restif.  Elle  éclairait  son 
livre  de  sa  propre  histoire...  «  Roman  d'une  verve 
endiablée  et  d'une  curieuse  imagination,  les  uns 
disent  dépravée,  j'écrirais  plus  volontiers  dépra- 
vante »  (Jean  Lorrain).  A  mort  nous  vaut  le  type 
de  Berthe  Soirés,  femme  d'un  banquier  parvenu, 
«  adorable  poupée  parisienne,  rieuse,  insouciante, 
et  souriante  »  et  qui  meurt  d'être  vertueuse. 

Vinrent  ensuite:  le  Tiroir  de Mimi  Corail  (Nou- 
velles, 1887).  —  M™  Adonis  (iSSS).  —  L'Homme 
Roux  (1888).  —  Le  Mordu  (1889),  avec  le  curieux 
enlèvement  de  la  fille  d'un  éditeur  et  des  tableaux 
chargés  et  curieux  de  mœurs  littéraires.  —  Mi- 
nette (1889). 

En  1891,  Camille  Lemonnier  présenta  au  public 
la  Sanglante  Ironie  (Genonceaux  et  Cie).  Il  laissait 
pressentir  des  satanismes  inédits  :  «  C'est  en  se 
fustigeant  avec  les  lanières  des  coupables  désirs 
qu'elles  (les  âmes  incroyantes)  goûtent  les  joies  éper- 
dues et  se  délivrent  en  des  abois  qui  les  égalent 
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presque  à  la  surhumaine  douleur  des  âmes  chré- 
tiennes »  ;  il  appelait  Rachilde  :  «  cette  Agnès 
doublée  d'une  princesse  de  Décaméron  ».  On  ne 
comprit  guère,  en  général,  ce  roman  symbolique. 
Seul  peut-être  Bernard  Lazare  aima  et  expliqua, 
dans  le  héros  du  livre,  Sylvain  d'Hauterac,  «  l'as- 
sassin religieux  et  métaphysique  »  : 

L'Amour  dans  la  Sanglante  Ironie  symbolise  la  vie, 
et  longtemps  Grangille,  l'amoureuse  robuste,  triomphe, 
lassant  la  chair  ;  mais  il  suffit  que  Jeanne,  élue  par  la 
mort,  paraisse,  et  Sylvain  d'Hauterac  délaisse  Gran- 
gille pour  prendre  sur  les  lèvres  de  Mme  Siméon  les 
baisers  qu'en  réalité  donne  la  déesse  aimée.  Et  le  jour 
où  Jeanne  disparaît,  où  Grangille  veut  fuir,  pris  de 
fureur  contre  la  vie,  l'ennemie  Eternelle,  Sylvain  tue 
Grangille  pour  conquérir  la  mort,  heureuse  du  sa- 
crifice... 

Comme  ces  adeptes  du  Scheick  des  Sept-Mon- 
tagnes  qu'enivraient  dans  les  hauts  châteaux  du  Li- 
ban oud'Alamout,  en  Perse,  le  haschisch  et  le  gôut 
du  Néant  qui  délivre,  disciple  d'Ismaïi  farouche, 
au  Sivaïte  déterminé,  Slyvain  d'Hauterac  est  bien 
le  héros  symbolique  que  devait  créer  Rachilde.  In- 
carnation d'un  Idéal  amer,  voluptueux  et  terrible, 
il  n'a  pas  d'équivalent  en  notre  littérature.  A  Syl- 
vain d'Hauterac  s'oppose  la  Laure  Lordès  de 
V Animale  (Simonis  Empis,  1893),  clm'  cherche  le 
plaisir  et  la  volupté.  Admirablement  composé, 
attachant,  simple  et  tragique,  ce  roman  d'une 
amoureuse  qui  aime  l'amour  atteint  à  toute   l'ef- 
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froyable  vérité  de  la  vie.  Des  premiers  jeux  vicieux 
de  Laure  Lord  es  avec  les  garçonnets  de  son  âge 
aux  étreintes  de  Séchard,  le  clerc  de  notaire  borgne, 
à  la  séduction  du  prêtre,  à  l'abandon  d'Alban,  il  y 
a  une  gradation  habile  à  laquelle  les  autres  livres 
de  Rachilde  ne  nous  avaient  point  habitués.  La 
mort  de  l'héroïne  aux  prises  avec  un  chat  enragé 
est  une  page  célèbre.  Sans  l'effrayante  fatalité  qui 
pèse  sur  l'Animale,  fatalité  d'instinct,  on  pourrait 
apparenter  ce  volume  aux  œuvres  naturalistes  les 
plus  exceptionnelles.  Mais  j'y  vois  autre  chose,, 
avec  la  conception  catholique  de  la  femme,  une 
sincérité,  un  aveu  de  faiblesse,  l'enfant  des  bour- 
geoisies en  décadence, 

...  Le  compagnon  peu  sur, 
La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur. 

C'est  la  Lilith  moderne  qui  s'étale  victorieuse 
du  mâle  et  vaincue  par  son  propre  désir.  Tota  in 
utero-..  Et  l'auteur  sourit,  disant  sans  doute:  La 
voilà,  la  femme,  celle  qui  n'est  qu'une  femme,  vic- 
time des  lâchetés  ataviques,  avec  ses  défaites  et  sa 
honte  et  qui  n'a  pas  su  vaincre  ses  sens  naïfs  ou  son 
hérédité,  qui  n'a  pas  su  être  perverse,  c'est-à-dire 
s'évader  de  son  propre  devenir,  au  delà  des  sens, 
dominatrice  par  l'esprit. . . 

L'Animale  et  la  Vierge,  la  Passive  voluptueuse 
et  la  Stoïque,  elle  les  opposera,  plus  tard,  l'une  à 
l'autre  au  cours  du  Meneur  de  Louves. 

Avec  les  Hors  Nature  (Soc.  du  Mercure  de  France, 
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1897)  et  l&  Princesse  des  Ténèbres  (Calmann-Lévy, 
1898),  Rachilde  retournait  au  document  de  patho- 
logie, non  qu'elle  eût  du  goût  pour  les  lectures 
médicales,  mais  son. imagination  tourmentée  re- 
constituait des  phénomènes  et  des  observations  pa- 
rallèles à  celles  des  Legrand  du  Saule,  des  Luys 
et  des  Charcot. 

La  Trincesse  des  Ténèbres,  c'est  Madeleine  Des- 
landes, la  fille  d'un  bibliothécaire  falot,  relégué 
en  province  avec  sa  vieille  sœur  maniaque  et  spi- 
rite,  dans  une  maison  qui  suinte  l'arsenic  et  le 
crime,  humide  et  maléficiéq.  Victime  d'un  dédou- 
blement de  sa  personnalité,  mariée  à  un  brave 
homme  de  docteur  et  amante  du  fantôme  Hunter, 
l'héroïne  succombe  dans  une  hallucination  drama- 
tique. Scientifiquement,  le  cas  n'est  pas  sans  cer- 
tains rapports  avec  l'observation  de  Félida  X, 
notée  par  le  Dr  Azam  (Hypnotisme,  double  conscience 
et  altérations  de  la  personnalité.  Baillière,  1877).  On 
en  aura  l'explication  dans  les  Leçons  sur  les  maladies 
mentales  d'Auguste  Voisin  (1).  Mais  l'anarchisme 

(1)  Cf.,  à  propos  du  dédoublement  de  personnalité  dans  le 
Rêve,  de  l'hallucination  que  présentent  certains  rêves  de  Ra- 
childe :  le  T{êve,  par  Marcel  Foucault  (Alcan,  1906)  chapitre 
VIII  ;  —  Gley  (Dr),  Etudes  de  Psychologie  physiologique  et  pa- 
thologique, Alcan,  1903).  —  E.  Cullere,  Traité  Pratique  des 
maladies  mentales,  Baillière,  1887).  —  Th.  Ribot,  Essai  sur 
l'Imagination  créatrice,  Alcan,  1907),  A  propos  du  cas  de  né- 
crophilie  de  la  Tour  d'^Amour,  cf.  Cullère,  passim. 

a  La  notion  du  moi  plus  particulièrement  atteinte,  reste 
suspendue  et,  alors  même  que  les  autres  facultés,  se  réveil- 
lant plus  ou  moins  incomplètes,  semblent  présider  aux  actes 
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foncier  de  l'auteur  répugne  aux  déductions  scien- 
tifiques et  elle  explique,  par  instinct  antisocial  ou 
par  intuition  poétique,  ce  que  les  savants  com- 
mentent en  longs  recueils. 

Ce  que  le  document  d'ailleurs  ne  donnera  pas, 
c'est  l'atmosphère,  l'art  de  faire  accepter  au  lec- 
teur la  situation  en  lui  faisant  aimer  son  effroi. 
Cela,  Rachilde  nous  le  donne,  en  une  langue 
sobre,  une  force  de  couleur  et  d'image  qu'elle  n'a 
jamais  dépassée. 

Parurent  ensuite  :  l'Heure  sexuelle  (1898)  (ce 
roman  et  la  Princesse  des  Ténèbres  sont  signés  Jean 
de  Chilra),  la  Tour  à' Amour  (1899),  la  Jongleuse 
(1900),  Contes  et  Nouvelles  (1901),  limitation  de 
la  Mort  (1903),  le  Dessous  (1904),  le  Meneur  de 
Louves  (1905). 


Au  théâtre,  Mrao  Rachilde  a  donné  Volupté '(Co- 
médie Parisienne,  joué  par  M.  Paul  Franck  et 
Mllc  Fanny  Zaessinger  ),  Madame  la  Mort,  drame 
cérébral  (20  mars  1891,  Théâtre  d'Art,  joué  par 
MM.  P.  Franck,  A.  Félix,  etc.,  MMn,cs  Camm  et 
Suzanne  Gay),  la  Voix  du  sang,  qui  certainement 
aurait  du  succès  au  Grand-Guignol  (Théâtre  d'Art, 

accomplis  par  le  malade,  l'être  inconscient  n'obéit,  en  réalité, 
qu'à  une  activité  purement  mécanique,  née  de  la  dénoncia- 
tion violente  opérée  entre  les  centres  perspectifs  supérieurs 
annihilés  et  les  centres  secondaires  ou  moteurs....  Mesmet, 
Rapport  sur  le  Prix  Faret  à  l'Académie  de  Médecine,  1886  ». 
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io  novembre  1 890),/' Araignée  de  cristal  (L'Œuvre, 
joué  par  Lugné  Poe  et  MmC  Berthe  Bady).  Ce  der- 
nier drame  est  entièrement  symbolique  et  peut  se 
rattacher  à  la  formule  Maeterlinck.  Un  seul,  la 
Voix  du  sang,  est  du  théâtre,  au  sens  où  l'entendent 
les  gens  du  métier  ;  par  sa  rapidité  cruelle,  sa  vé- 
rité de  fait-divers,  son  éternelle  vérité  humaine, 
il  saisit  au  cœur.  Deux  bourgeois,  mari  et  femme, 
entendent  crier  «  à  l'aide  !  »  dans  la  rue.  Ils  vont 
se  coucher,  il  est  tard,  le  dîner  est  excellent,  la 
digestion  heureuse.  Leur  fils  doit  dormir  dans  sa 
chambre,  qu'importe  l'inconnu  qu'on  assassine  ! 
Quelques  aphorismes  de  bon  sens  calment  leur 
velléité  de  descendre  au  secours  de  la  victime.  La 
porte  s'ouvre.  C'est  leur  fils,  agonisant,  la  poi- 
trine trouée.  «  Le  pauvre  garçon,  dit  la  bonne,  il 
sortait  tous  les  soirs  et  moi  je  n'osais  pas  vous  le 
dire  !  ...  » 

Madame  la  Mort  reprend  une  thèse  idéaliste 
d'un  symbolisme  cher  à  l'auteur.  Il  y  a  trop  d'i- 
dées dans  une  telle  pièce  pour  qu'elle  convienne 
à  de  longues   représentations. 


s 


De  cette  œuvre  touffue,  complexe,  perverse, 
de  ces  peintures  de  l'étrange  et  de  l'irréel,  de  cette 
symphonie  d'odeurs  et  de  couleurs,  élaborée  par 
un  écrivain  qui  s'avoue  impulsif  et  sensitif,  «  re- 
jeté hors  de  lui-même  par  ses  forces  intérieures  », 
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le  critique  difficilement  déterminera  les  tendances 
et  les  moyens  d'expression. 

Cette  œuvre  très  mêlée  étonne,  en  ce  sens 
qu'elle  ne  correspond  guère  aux  procédés  ordi- 
naires des  peintres  de  l'exception  et  de  l'étrange. 
Ce  ne  sont  point  des  intellectuels,  des  êtres  d'ex- 
ception, auxquels  elle  prête  des  pensées  d'excep- 
tion. Non,  bourgeois,  petits  rentiers,  paysans, 
propriétaires  terriens,  fonctionnaires,  mondains, 
etc.,  nous  coudoyons  tous  les  jours  ces  héros 
qui  ne  sont  même  pas  toujours  illuminés  à  l'ap- 
proche de  ce  que  les  élèves  de  Moreau  de  Tours 
appellent  les  Frontières  de  la  Folie.  On  ne  peut  les 
confondre  avec  les  détraquées  des  romans  de  Lor- 
rain, les  beaux  cas  de  clinique  des  derniers  natu- 
ralistes. Pas  davantage  avec  les  apparitions  (Morella 
ou  Ligeïa)  d'Edgar  Poe.  Non.  Les  héros  de  Ra- 
childe  sont  parfois  des  idées,  des  symboles,  comme 
on  disait  il  y  a  dix  ans  —  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
de  renfermer  leur  part  de  vérité  réelle,  leur  côté 
d'obsertation  naturaliste  (i)  et  leur  valeur  docu- 
mentaire. Ce  sont  des  symboles  qui  oublient  sou- 
vent leur  mission,  pour  être  de  pauvres  humanités 
pitoyables,  amoureuses,  douleureuses,  exaltées, 
frémissantes.  Leur  vol  d'aigle  déchu  se  débat  fu- 
rieusement contre  le  destin  qui  les   accable.    Ce 


(i)  Marius-Ary  Leblond  note  même  un  certain  souci  d'é- 
ducation :  u  ...  c'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre,  description 
complaisante  de  la  pourriture  bourgeoise,  la  générosité  saine 
d'un  Vallès  »  (??)..  1* 
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qu'ils  portent  en  eux  d'infini  les  tourmente,  et  la 
vision  idéaliste,  qui  les  apparentait  aux  créations 
des  poétesses  ultra-romantiques  d'Outre-Rhin,  les 
ramène,  par  les  dédales  que  Chateaubriand  et 
Gautier  ont  parcourus,  vers  la  précision  un  peu 
sèche  du  roman  analytique.  Ne  cherchons  point  à 
Mme  Rachilde  de  parrainage  étranger,  ne  parlons  ni 
de  Poe,  ni  d'Anne  Radcliffe,  ni  de  Bettina  d'Arn- 
him.  —  Théophile  Gautier  et  Villiers  de  l'Isle- 
Adam  suffisent  —  ajoutez-y  peut-être  —  mais 
pour  bien  peu  —  un  souvenir  de  Georges  Elliot. 
On  peut  lui  appliquer  la  phrase  célèbre  de  la  Pré- 
face des  Fleurs  du  Mal  : 

Bien  qu'on  l'ait  souvent  accusée  de  matérialisme,  re- 
proche que  la  sottise  ne  manque  pas  de  jeter  au  talent, 
elle  est  au  contraire  douée  à  un  degré  éminent  du  don 
de  spiritualité,  comme  disait  Swedenborg  (i). 

Mais  dans  ses  pires  soucis  de  subtilités,  dans  ses 
plus  absorbantes  recherches  d'exceptions,  dans  ce 
qu'on  appellera  encore  longtemps  ses  perversités, 
elle  garde  cependant  une  vigueur  qu'on  n'était  pas 
habitué  de  voir  en  pareilles  circonstances,  une  fran- 
chise d'allure,  une  santé  d'écriture,  un  fond  solide 
de  culture  et  le  goût  de  la  clarté  qu'il  ne  faut  pas 
dédaigner  et  dont  Mme  Rachilde  est  redevable  à 
son  atavisme  gascon  (2).  Fille  de  soldat,  née  sur 

(  1)  Théophile  Gautier.  Préface  des  Fleurs  du  Mal,  page  3 1 . 

(2)  Cf.,  dans  ï Animale  et  dans  la  Princesse  des  Ténèbres, 

les  coins  de  paysages,  les  éclaircies  de  nature.  Les  théolo- 
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la  terre  héroïque  de  la  belle  humeur  et  du  geste 
rapide,  même  aux  heures  où  elle  s'accommodait 
le  mieux  des  influences  nordistes  et  des  modes  dé- 
cadentes, elle  n'oubliait  pas,  malgré  tout,  l'ensei- 
gnement de  sa  race  et  de  sa  terre.  De  là,  cette  vi- 
rilité nerveuse,  ce  ton  de  d'Artagnan  et  de  Ché- 
rubin, qui  détonne  quelquefois  au  cours  d'une 
page  d'apparence  obscure  et  morbide. 

En  résumé,  l'œuvre  de  Rachilde,  sous  un  aspect 
d'orfèvrerie  bizarre,  de  sensualité  factice,  malgré 
ses  décors  byzantins,  ses  affectations  de  vice,  son 
idéalisme,  ses  névroses,  reste  au  fond  une  œuvre 
toute  pleine  de  violentes  passions,  d'un  symbo- 
lsime  peu  compliqué,  d'une  valeur  satirique  consi- 
dérable, avec  beaucoup  de  sincérité  et  de  pitié  — 
bien  que  l'auteur  se  défende  de  posséder  cette  vertu 
—  et  par  là  une  œuvre  moralisatrice  ! 

Mme  Rachilde  déclarait  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi,  en  une  phrase 
moins  élevée  ce  qu'on  peut  trouver  dans  mes  romans  ? 

Quelqu'un  qui,  passant  dans  un  grand  bois,  la  nuit, 
chanterait  très  fort  parce  qu'il  aurait  peur.  Un  auteur 
timide,  hardi  comme  un  lâche,  et  qui  s'effare  au 
moindre  bruit  du  vent...  Je  ne  suis  pas  une  bour- 
geoise... mais...  j'en  ai  tous  les  défauts,  et  cette  idée 
que  je  fais  s'agiter  des  palmes  me  cause  une  indicible 
terreur  (i). 

giens  n'avaient  pas  en  vain  donné  au  diable  l'apparence  du 
faune  antique  !... 

i)  Anthohgit-Tfyvue,  janvier  1901. 
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Mais  c'est  encore  la  parole  du  Voyage  : 

Nous  nous  embarquerons  sur  la  Mer  des  Ténèbres 
Avec  le  cœur  joyeux  d'un  jeune  passager... 
Entendez-vous  ces  voix  charmantes  et  funèbres 
Qui  chantent...  «  Par  ici  !  vous  qui  voulez  manger 
Le  Lotus  parfumé,  c'est  ici  qu'on  vendange 
Les  fruits  miraculeux  dont  votre  cœur  a  faim  ; 
Venez  vous  enivrer  de  cette  fièvre  étrange, 
En  cette  après-midi  qui  n'aura  pas  de  fin. 

Pour  rafraîchir  ton  cœur  nage  vers  ton  Electre, 
Dit  celle  dont  jadis  nous  baisions  les  genoux. 

Les  Hors-Nature,  le  Démon  de  V absurde,  ï Heure 
sexuelle,  la  Tour  $  Amour,  la  Jongleuse,  le  Dessous, 
le  Meneur  de  Louves  retentissent  de  cet  écho  mêlé 
à  d'autres  échos  qui  crient  du  fond  de  la  solitude, 
de  l'éternelle  solitude  et  de  la  nostalgie,  solitude 
du  cœur  trop  grand  pour  les  réalités  terrestres, 
nostalgie  de  Tau  delà,  appel  sur  la  grève  d'exil  où 
tant  d'autres,  les  sages  et  les  révoltés,  n'ont  pas 
même  laissé  l'empreinte  du  talon  sur  le  sable  in- 
fidèle où  meurt  Feau  successive.  Dans  cette  œuvre, 
la  mer,  la  lande,  la  matière  changeante  et  les 
forces  élémentaires  vivent,  au-dessus  des  visées 
humaines,  des  désirs  et  des  défaites  du  héros.  Le 
Mathurin  Barnabas  de  la  Jour  d'Amour,  les  deux 
frères  des  Hors-Nature,  sont  en  eux-mêmes  moins 
émouvants  que  la  plainte  du  flot  autour  du  phare, 
que  la  silhouette  du  château  dans  son  apothéose 
de  flammes.  Ici,  se  révèle  encore,  en  dépit  du 
symbolisme  de  l'auteur,  l'empreinte  romantique. 
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C'est  le  procédé  des  Travailleurs  de  la  fXCer  ou  de 
l'Homme  gui  Rit,  qu'Emile  Zola  devait  répéter  dans 
Germinal  et  dans  la  Terre.  Cette  préoccupation  de 
la  vie  des  pierres  et  de  l'âme  de  l'eau,  cette  sollici- 
tude penchée  sur  la  matière,  cette  vision  large,  ce 
panthéisme,  c'est  ce  qui  hante  Mme  Rachilde  après 
Victor  Hugo  et  ce  qui  la  classe  parmi  les  roman- 
tiques et  a  pu  la  rapprocher  un  temps  des  natura- 
listes qu'elle  a  tant  combattus. 

Mais  ce  qui  est  bien  à  elle,  ce  que  seule  peut- 
être  des  écrivains  d'aujourd'hui  elle  possède,  c'es 
une  nervosité  exquise,  une  absence  perpétuelle 
de  vulgarité,  une  vivacité  un  peu  papillonnante 
qui  l'éloigné  sans  cesse  du  détail  trivial,  une  com- 
plète aristocratie  de  la  sensibilité,  quelque  chose  de 
naïf,  de  brutal  —  c'est-à-dire  de  guerrier  —  puis- 
que cette  naïveté  et  cette  force  proviennent  d'un 
grand  fond  de  générosité.  C'est  dire  aussi  son  mé- 
pris du  poncif  social. 

Toute  l'œuvre  de  Mmo  Rachilde  glorifie  la  con- 
quérante ;  elle  a  créé  la  première  ces  types  de 
femmes  nietzschéennes  dont  on  nous  accable  mainte- 
nant et  qui  ont  eu  pour  ancêtre  Mlle  de  Maupin. 
De  la  Raoule  de  Vénérande  de  M.  Vénus  à  la  Ba- 
sine  du  Meneur  de  Louves,  c'est  toujours  le  déve- 
loppement du  même  caractère,  le  même  dédain 
pour  l'Animale.  Cela  vous  explique  qu'elle  se  soit 
refusée  à  écrire  des  romans  d'adultère  et  qu'elle 
ait  choisi  des  amoureux  d'exception  et  non  pour 
étonner  ou  pour  étaler  ses  lectures  médicales.  Sur- 
tout dans  ses  derniers  romans  ses  personnages  sont 
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plus  prçs  de  l'évocation  biblique  que  du  manuel 
de  pathologie  nerveuse.  Vous  les  retrouverez  dans 
les  récits  des  voyageurs,  les  cartes  légendaires,  les 
symboliques  mythiques  en  même  temps  que  dans 
Moreau  de  Tours. 

C'est  un  cas  nécrophilie  sans  doute  que  celui  des 
Barnabas  de  la  Tour  d'Amour.  Mais  c'est  encore  le 
vampire  des  magies  noires  (i).  Remarquez  comme 
l'auteur  a  dédaigné  les  détails  scientifiques,  la  ge- 
nèse morbide  de  sa  névrose.  Non  !  C'est  un  marin 
qui  écouta  le  mauvais  conseil  de  la  solitude  et  de 
de  la  nuit,  la  voix  artificieuse  des  sirènes.  Il  a  bu 
le  philtre  empoisonné  des  vents.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  j'ai  songé,  plutôt  qu'aux  exploits  du 
Sergent  Bertrand  ou  d'Ardisson,  à  ces  appels  de 
démons  qui  marquent,  dans  les  Martyrs,  l'union 
d'Eudore  à  Velléda. 

Le  romancier  demeure  poète  (2).  Etait-il  d'ail- 
leurs possible  de  ramener  le  roman  symboliste  à 
la  conception  ordinaire  du  prosateur  ?  Je  ne  le 
crois  pas.  La  trouble  aventure  des  Hors-Nature  le 
démontre  irréfutablement. 

Cette  sorte  de  réplique,  si  l'on  peut  dire,  de  Ren 
n'a  pas  ce  fumet  spécial  que  d'autres  mettront  plus 
tard  en  de  pareilles  intrigues.  Toute  la  fureur  triste 


(1)  Ct.  l'article  Vampire  dans  Y  Encyclopédie  thèohçique  de 
l'abbé  Migne  tome  XLIX,  page  785,  et  Wilhem  Neubrig., 
Rerum  Anglœ.,  livre  V,  chap.  XXII. 

(2)  Le  conte  de  la  Panthère  est  un  vrai  poème  en  prose. 
M11*  Rachilde  n'a  jamais  composé  de  vers. 
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de  l'antique  daïmon  suivit  en  ce  conte.  C'est  le  seul 
des  livres  de  Rachilde  où  le  fatalisme,  le  mal  du 
siècle,  comme  encore  un  certain  libertinage  à  la 
Mérimée,  s'allient  pour  former  un  ensemble  dou- 
loureux, plus  poignant  peut-être  de  ce  qu'on  y 
devine  que  de  ce  qu'on  y  lit.  Car,  comme  dans 
l'œuvre  totale  de  Mme  Rachilde,  il  n'y  a  que  le 
titre  de  fortement  accusateur.  Hors  Nature,  ceux-ci 
encore  le  sont  davantage  par  leur  cerveau  que  par 
leurs  sens.  Malades  de  l'imagination,  assoiffés  d'in- 
fini mieux  que  de  voluptés  coupables,  il  peuvent 
répéter  le  rubaiyat  d'Omar  Khagyam  : 

Le  ciel  n'est  que  la  vision  du  désir  atteint,  l'enfer 
que  l'ombre  d'une  âme  qui  brûle,  jetée  sur  les  ténèbres 
hors  desquelles  nous  sommes  si  récemment  émergés, 
avec  lesquelles  nous  serons  si  vite  confondus. 

Le  Dessous,  cette  histoire  d'amour  parmi  les 
épandages  de  la  Seine,  est  encore,  entre  tant  d'an- 
ithèses  romantiques,  une  nouvelle  preuve  du  goût 
de  Rachilde  pour  le  décors  d'exception.  Les  Ven- 
danges de  Sodome  ;  l'inquiétude  de  deux  enfants 
qui  jouent  près  d'un  étang  où  dort  une  noyée  dans 
Volupté,  leur  sensibilité  nuancée  infiniment  et  trop 
précoce  ;  l'épisode  du  Sabbat  des  chats  dans  l'A- 
nimale ;  la  scène  du  vase  dans  la  Jongleuse  :  toutes 
ces  pages  d'un  intérêt  crispé,  d'une  fébrilité  qui 
se  complaît  dans  ses  malaises,  donnent  au  lecteur 
li ne  impression  sans  parallèles  jusqu'à  présent.  Ce- 
pendant cette  émotion  est  toujours  d'ordre  intellec- 
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tuel.  C'est  un  jeu  cérébral  et  parfaitement  esthé- 
tique. Pourquoi  donc  les  professeurs  ne  les  re- 
commanderaient-ils pas  ? 


s 


Un  conte  sur  la  peste  de  Florence,  entre  autres 
pages,  permettait  de  prévoir  la  force  d'évocation 
historique  de  Rachilde.  Le  Meneur  de  Louves,  net 
et  sobre  récit,  prose  musclée  et  rapide,  indique 
comme  une  application  nouvelle  de  cette  intelli- 
gence  et  de  cette  sensibilité. 

Entièrement,  hors  un  surplus  de  couleur  et  de 
vie,  ce  roman  pourrait  se  placer  à  la  suite  de 
l'histoire  de  Mérovig  dans  les  Récits  des  Temps  méro- 
vingiens d'Augustin  Thierry.  Mme  Rachilde  a  suivi 
la  méthode  récente  des  Funck-Brentano  et  des 
Lenôtre.  Elle  a  fait  «  un  roman  de  l'histoire  », 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Elle  est  restée  fidèle 
à  la  vérité  documentaire,  répudiant  la  théorie 
de  Jouy,  si  longtemps  suivie  par  les  découpeurs 
de  la  vie  du  passé  (i). 

Le  roi  Hilpérik,  auquel  Mmc  Rachilde  garde  le 
nom  classique  de  Chilpéric,  avait  eu,  en  564,  de 
sa  femme  Audowère,  une  fille,  Hildeswinde.  A 
propos  du  baptême  de  cette  enfant,  grâce  à  la  four- 


Ci)  «  L'erreur  consacrée  par  la  tradition  doit  être  préférée 
à  la  vérité  incontestable..,  »  etc.  Jouy,  Œuvres  complètes. 
Préface  de  Bélisaire.  Paris,  1823. 
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berie  de  Frédégonde  et  à  sa  propre  simplicité 
d'esprit,  Audowère  fut  répudiée,  exilée  dans  un 
monastère  «  où  quinze  ans  plus  tard  elle  fut  mise  à 
mort  parles  ordres  de  son  ancienne  servante  (i).  » 

Frédégonde  ne  se  satisfit  pas  de  cette  assassinat  ; 
elle  était  alors  au  déclin  de  sa  force,  mère  dont 
les  enfants  venaient  d'expirer,  marâtre  qui  avait 
arraché  à  la  lâcheté  de  Chilpéric  la  condamnation 
du  dernier  fils  d' Audowère  :  Chlodowig  ;  elle  ob- 
tint qu'on  lui  abandonnât  la  jeune  Hildeswinde, 
qui  fut  violée  (2),  vit  ses  biens  confisqués  et 
et  fut  enfermée  à  Poitiers,  dans  le  monastère  de 
Radegonde. 

Mme  Rachilde  a  lu  Grégoire  de  Tours,  et  au- 
tour des  faits  brièvement  rapportés  par  Févêque 
elle  a  —  avec  un  art  de  composition  supérieur  à 
celui  de  ses  autres  ouvrages  —  soufflé  la  vie. 

Harog,  le  berger  du  roi,  meneur  de  chiens,  une 
nuit  qu'il  veillait  sous  les  toits  de  la  villa  royale 
de  Chelles,  a  vu  la  scène  du  viol,  la  princesse 
nue  livrée  aux  jeunes  serviteurs  de  la  reine,  et 
dans  Fombre,  attentive,  louve  embusquée,  Frédé- 
gonde, qui,  soulevant  d'une  main  la  portière  de 
cuir,  se  réjouit  au  spectacle  de  cette  honte.  Puis 
lorsque  Harog  et  son  farouche  compagnon  Ra- 
gnacaire  quittent  le  palais  pour  regagner  la  forêt, 
on  leur  confie  la  princesse  afin  qu'ils  la  conduisent 


(1)  Augustin  Thierry,  Réc.  des  Temps  Mér.,1,  307. 

(2)  Gregor.  Turoniensis.  Hist.  Franc. ,  lib.  V,  cap.  XL, 
«  delusa  a  pueris  régime  » . 
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au  couvent.  Désormais,  la  vision  de  cette  nuit 
hantera  pour  toujours  l'esprit  de  Harog  ;  nouvel 
Actéon,  il  suivra  désormais,  amoureux  et  soumis, 
le  sillage  de  la  malheureuse  et  hautaine  Hildes- 
winde  qu'on  appelle  —  à  tort  —  Basine  {la  bonne)- 
La  fille  de  Chilpéiïk  ne  s'inclinera  pas  jusqu'au 
meneur  de  louves.  Malgré  la  souillure  initiale  de 
sa  puberté,  elle  gardera  l'attitude  d'une  vestale. 
Puis,  lorsque  sa  cousine  Chrodielde  et  elle  se 
révolteront  contre  l'abbesse,  appelant  à  leur  se- 
cours Harog,  Ragnacaire  et  leurs  amis,  et  se  lan- 
ceront avec  eux  dans  la  plus  audacieuse  aventure, 
nous  verrons  toujours  Basine,  dédaigneuse  de 
l'hommage  des  mâles,  et  toujours  adorée  de  Harog, 
ne  lui  cédant  jamais,  passer  comme  une  appari- 
tion d'Artémis  cruelle  sur  la  forêt  ou  parmi  les 
ardeurs  de  l'orage,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  son  orgueil.  S'opposant  à  Basine,  la  fille  de 
Haribert,Chrodielde,«  urne  d'amour  », qui  semble 
surtout  aimer  la  guerre  à  cause  des  guerriers  et 
qu'on  rencontre  sans  cesse  pâmée  entre  des  bras 
robustes,  emplit  de  sa  beauté  les  épisodes  prin- 
cipaux de  ce  roman,  singulièrement  vivant  et 
précis,  qui  présente  tout  l'intérêt  d'une  chro- 
nique du  temps  et  qui,  par  l'exactitude  de  la  re- 
constitution, contenterait  M.  Maurice  Maindron 
lui-même  !  . . . 

Nous  avions  un  court  feuilleton  de  Dumas,  le 
Meneur  de  Loups,  conte  fantastique  hâtivement 
écrit,  mais  non  sans  verve.  Voici  le  Meneur  de 
Louves,  document  historique.  Cependant,  consi- 
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dérez  que  ce  volume  contient  sa  part  de  vérité 
éternelle  et  symbolique,  s'il  renferme  des  types 
plus  nombreux  que  les  autres  romans  de  Mme  Ra- 
childe  (l'eunuque  Soriel,  Chidéric-le-Saxon,  l'ab- 
besse  Leubovère,   l'évêque   Marovée,  la  recluse). 


Il  convenait  d'insister  sur  le  Meneur  de  Louves, 
dont  les  principaux  personnages  semblent  l'abou- 
tissement des  principaux  héros  déjà  rencontrés  dans 
l'œuvre  de  Mme  Rachilde.  Eliante  Donalger  de  la 
Jongleuse,  Raoule  de  Yénerande  ne  sont  point  sans 
parenté  avec  Basine,  ni  le  gardien  du  phare  avec 
Ragnacaire,  et    dans  Chrodielde  revit  f  Animale. 

Apologie  de  la  Force  et  la  Volonté,  l'œuvre  de 
Mmo  Rachilde,  qui  vint  trop  tôt,  se  trouve  aujour- 
d'hui complètement  d'accord  avec  les  tendances 
générales  de  l'élite.  Celle  qui  créa  la  première  le 
type  de  la  vierge  forte  et  celui  de  T animale  dans  le 
roman  moderne  ne  devrait  point  être  oublié,  pour 
son  influence. 

La  fécondité  et  la  personnalité  littéraire  de  Ra- 
childe, l'art  à  la  fois  subtil  et  viril  de  ses  romans, 
de  ses  contes,  de  son  théâtre,  lui  assurent  une  place 
importante.  Cette  place,  il  semble  que  par  coquet- 
terie féminine  et  par  une  sorte  de  respect  pour 
les  grands  calomniés  qu'elle  admira,  elle  ait  refusé 
de  la  prendre  alors  qu'elle  y  avait  tant  de  droits. 
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Le  style  de  M,ne  Rachilde  est  rapide,  très  nuancé. 
Ce  seul  souci  de  nuances,  parfois  excessif,  mène 
alors  Fauteur  à  des  phrases,  chargées  d'incidentes. 
C'est  Fexception.  Généralement  le  tableau  est  bref, 
mêlant  le  détail  psychologique  à  la  description  des 
décors  : 

Devant  le  perron  d'honneur  du  château,  il  fut  presque 
écrasé  par  sa  massivité.  Il  eut  un  froid  aux  moelles,  de 
ce  froid  bizarre  dont  on  ne  peut  se  garer  en  présence 
de  très  grandes  choses  mortes. 

Sous  ses  pieds,  de  larges  ornières  se  déroulaient,  al- 
lant du  perron  à  la  grille  du  parc,  lointain,  comme  un 
portique  d'apothéose,  de  larges  ornières  toutes  mous- 
sues témoignant  que  les  dernières  voitures  passées, 
singulièrement  lourdes  et  lentes,  roulaient  certaine- 
ment bien  loin  de  la  maison. 

La  pelouse,  en  coupe  de  velours  où  ne  trempait 
plus  aucune  fleur  ,  les  immenses  terrasses  vides  et 
mornes,  les  grandes  fenêtres  béantes  ,  ouvrant  des 
bouches  édentées  pour  aspirer  le  soleil,  les  perrons 
gris  de  lichens  indiquaient  la  négligence  des  valets, 
une  espèce  de  défi  jeté  aux  pauvres  :  on  était  si  fort, 
en  cet  endroit,  qu'on  ne  craignait  plus  de  se  laisser 
aborder  familièrement  et  de  paraître  rustique. 

Il  monta,  son  bâton  à  la  main,  sa  casquette  sur  les 
yeux,  la  mine  mauvaise.  Assis  sur  une  marche  du  per- 
ron, un  vieillard  mal  vêtu  taillait  un  très  petit  rosier 
dans  un  pot.  Autour  de  lui,  échelonnés,  d'autres  pots  : 
des  giroflées  communes,  un  souci  pâle,  une  jacinthe 
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blanche,  toute  mince,  tardive,  poussée  à  l'intérieur, 
l'aspect  d'une  fillette  maigre  en  chemise.  —  Le  Grand 
Repas  des  Ombres,  Contes,  p.  34. 

Elle  savait  la  grosseur  extrême  de  certains  soleils  et 
la  maigreur  très  ridicule  de  certaines  victimes,  les  at- 
tentes anxieuses  sous  l'œil  mauvais  delà  lune  qui  vous 
lance  perfidement  à  la  poursuite  d'une  ombre  de  gi- 
bier toujours  de  plus  en  plus  fuyante. 

De  ces  chasses  malheureuses,  elle  avait  gardé  un 
instinct  de  guerrier  pauvre  et  ne  demandait  qu'une  part 
modeste  pour  ne  pas  éprouver  de  vertiges  en  cet  autre 
monde  béni  où  les  carnassiers,  devenus  les  frères  de 
l'homme,  semblaient  conviés  à  des  festins  solennels. 
—  LaTanthère.  Contes,  p.  219. 

Ce  soir-là,  un  étrange  coucher  de  soleil  empourprait 
l'horizon.  Le  haut  de  la  colline  rocheuse  se  nimbait 
d'un  diadème  de  cirrus  roses,  et  au  centre  de  ce  dia- 
dème, juste  au-dessus  de  la  pierre  plate,  un  puits  de 
ciel  bleu  pâle  s'ouvrait,  en  clarté  d'eau  prête  à  inonder 
la  ville.  Sur  la  route,  sur  les  bois,  sur  la  prairie,  des 
nues  sombres,  colorées  çà  et  là  de  jaune  soufre,  plom- 
bées par  des  teintes  d'un  gris  sinistre,  s'étendaient  avec 
des  allures  mauvaise  et  dévoratrices.  Une  chaleur  de 
forge  montait  de  soupiraux  inconnus  qui  devaient 
percer  d'outre  en  outre  la  terre  déjà  si  cruellement  cre- 
vassée par  la  sécheresse.  Les  noisetiers  du  jardin,  les  peu- 
pliers de  la  route,  la  haie  de  sureaux  bordant  la  prairie, 
jusqu'aux  touffes  de  menthe  sauvage,  prenaient  une  im- 
mobilité fantômale.  —  La  Princesse  des  Ténèbres,  p.  108. 

Ou  de  claires  images  : 

Dans  une  coupe  bleue  nageait  très  haut  la  croix  du 
monastère,  vision  lointaine.  Un  frisson  agitait  les 
arbres.  Des  oiseaux  chantaient.  Le  soleil  ne  franchis- 
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sait  pas  encore  le  seuil  du  bois  prolongé  en  puits  de 
nuit  devant  le  berger,  mais  on  sentait  poindre  le  jour 
dans  les  sombres  voûtes  ;  c'était  çà  et  là  comme  des 
fissures  d'où  la  lumière  suintait  en  gouttes  d'or,  —  Le 
Meneur  de  Louves,  page  174. 

Toute  nue,  très  jeune,  très  blanche,  si  blanche  que 
la  lumière  pâle  de  lune  semblait  ne  luire  que  sur  elle, 
cette  femme  agitait  frénétiquement  la  tête,  s'efforçant 
de  dénouer  la  tresse  de  ses  cheveux  qui  pendaient, 
entre  ses  deux  petits  seins  ronds,  comme  une  grosse 
vipère  jaune  séparant  deux  fruits...  —  Ibidem,  p.  17. 

Des  subtilités  : 

Cette  fille  ne  pleurait  pas,  voilà  pourquoi  ses  re- 
gards verts  contenaient  un  poison  mortel.  Ses  larmes 
retombaient  sur  elle  pour  empoisonner  son  sang  et 
celui  des  hommes...  Ibidem,  p.  48. 

Un  art  très  discret,  une  ironie  contenue,  parfois 
une  indignation  courageuse,  un  enthousiasme  fer- 
vent, tels  sont  les  éléments  qui  se  trouvent  au 
fond  de  presque  toutes  ses  phrases,  qui  leur  donnent 
cette  originalité  absolue,  qui  les  font  si  différentes 
de  la  prose  des  autres.  Le  style  de  Mme  Rachilde  a 
les  qualités  dont  elle  aime  tant  à  parer  ses  héroïnes, 
la  force,  la  netteté,  la  sobriété,  la  vivacité. 


Joseph  de  Maistre  s'indignait  contre  le  poète  qui 
prétend  : 

Le  donne  son  venute  in  excellenyt 
Di  ciascuriarte  ove  hamio  posto  cura. 
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Aujourd'hui  nous  donnerions  tort  à  l'auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Mais  lui,  approuverait 
cependant  la  morale  de  Mme  Rachilde,  lui,  qui  a 
déclaré,  depuis  longtemps,  «  que  le  carnage  perma- 
manent  est  prévu  et  ordonné  dans  le  grand  tout. . .  » . 

Cette  loi  de  l'universelle  et  perpétuelle  lutte  des 
âmes  et  des  cœurs,  elle  emplit  les 20  à  25  volumes 
écrits  par  Mme  Rachilde.  C'est  une  œuvre  de  sang 
et  de  rêve  (1),  mais  c'est  aussi  une  œuvre  de  santé 
et  de  force,  de  santé  qui  se  continue,  de  force  qui 
s'affirme  davantage  à  chaque  nouveau  livre,  plus 
consciente  d'elle-même,  plus  simple  aussi  et  plus 
directe  dans  ses  manifestations. 

Certes,  si  quelque  obscurité  se  mêlait  à  ses  pre- 
miers essais,  si  quelque  folie  erotique  ou  sadique 
s'y  accusait,  surtout  par  manque  de  métier,  elle  a 
depuis  déployé  l'art  nécessaire  qui  marque  la  santé 
de  l'observateur  ou  du  poète.  Ce  n'était  pas  sans 
danger  qu'elle  se  pencha  sur  tant  de  fleurs  empois- 
sonnées, son  originalité  a  été  d'en  revenir  «  avec 
la  couronne  que  met  la  peste  au  front  de  ses 
rares  vainqueurs  ».  Et  elle  peut  répondre  avec 
Chamfort  à  ceux  qui  la  blâmeront  du  choix  de  ses 
sujets  que  «  les  caractères  vigoureux  se  reposent 
dans  l'extrême  » . 

Ernest  Gaubert. 


(1)  «  ...  Mme  Rachilde,  extraordinaire  romancier  lyrique 
qui  n'est  pas  encore  à  sa  vraie  place  dans  l'admiration...  » 
Catulle  Mendês,  Rapport  sur  Je  mouvement  poétique  fran- 
çais de  186/  à  iyoo,  p.  152. 
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OPINIONS 

D'Albert  Samain. 

A  RACHILDE 


(Sonnet     inédit) 

Ses  yeux  glacés  de  vert,  ses  yeux  déjà  vus,  où  ?... 
Etangs  mystérieux,  qui  hantent  les  mémoires 
Couvent  de  l'inconnu  sous  leurs  changeantes  moires, 
Ses  yeux,  ses  pâles  yeux,  las  d'avoir  rêvé  tout. 

Charmeuse  du  serpent  qui  s'enroule  à  son  cou, 
Dans  les  serres  du  mal  pour  d'atroces  grimoires 
Elle  cueille  à  minuit  des  tubéreuses  noires 
Dont  le  parfum  charnel  brise  comme  un  vin  fou.,.. 

Le  chat  énigmatique  enfermé  dans  la  femme 
Rôde  à  pas  de  velours  dans  sa  chair,  dans  son  âme, 
Et,  fauve  enlangouré,  s'étire  dans  son  cœur. 

Son  cœur  tendre  et  barbare,  aux  hôtes  éphémères, 
Où  trône,  inviolé,  hors  du  Présent  vainqueur, 
Son  éternel  Amour  sauvage  des  Chimères. 
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De  M.  Remy  de  Gourmont  : 

«  ...  Si  Y  Animale  est  le  livre  le  plus  singulier  de  Ra- 
childe  (quoique  pas  le  plus  équivoque)  le  Démon  de 
l'Absurde  est  le  meilleur,  j'ajouterais  volontiers,  non 
pour  le  seul  plaisir  de  me  contredire  et  d'annihiler  la 
vertu  des  précédentes  pages,  que  ce  recueil  de  contes 
et  d'imaginations  dialoguées  affirme  un  effort  réalisé  de 
véritable  sincérité  artistique.  Des  pages  comme  la 
Panthère  ou  les  Vendanges  de  Sodome  montrent  qu'une 
femme  peut  avoir  des  phases  de  virilité,  écrire,  à  telle 
heure,  sans  le  souci  des  coquetteries  obligées  ou  des 
attitudes  coutumières,  faire  de  l'art  avec  rien  qu'une 
idée  et  des  mots,  créer.   » 


{Livre  des  Masques,  tome  ier) 


De  M.  Victor  Margueritte  : 

Ce  qu'il  est  intéressant  de  remarquer  c'est  la  prédi- 
lection de  Mlle  Rachilde  pour  ces  types  de  femmes,  à  la 
fois  dénués  de  sens  moral  et  fortes  d'une  âme  virile, 
dignes  d'admiration,  enfin,  sinon  de  mépris.  L'auteur 
de  Monsieur  Vénus  vient  d'affirmer  encore,  dans  son 
dernier  roman  sa  puissante  originalité  et  nous  sommes 
de  ceux  qu'intéressant  de  telles  œuvres  où  se  lamente 
un  Idéal  triste. 

Un  artiste  d'ailleurs,  romancier  ou  poète,  ne  doit-il 
point  marcher,  d'un  pas  ferme,  droit  vers  un  but  qu'il 
ignore,  trop  souvent,  hélas  !  mais  qu'ils  pressent,  sans 
s'inquiéter  de  ce  qu'il  peut  soulever  autour  de  lui  de 
fausses  interprétations,  fort  de  sa  conscience  seule  et 
son  orgueil  aussi. 


45  — 


De  M.  Maurice  Barrés  : 

Cette  petite  fille,  née  Périgourdine,  se  révéla  à  me- 
sure qu'elle  croissait  en  âge,  lunatique,  un  peu  maigre, 
généreuse  et  triste  pleine  d'étranges  ardeurs.  Elle 
étonnait  ses  parents  les  plus  doux  du  monde  ;  elle 
scandalisait  tout  le  Périgord. 

Généreuse,  toute  de  premier  mouvement,  pas 
pliante  le  moins  du  monde,  mais  si  maladroite  dans 
ses  raideurs  subites  qu'elle  étonne,  fait  rire  et  ne  blesse 
guère.... 

Dans  l'œuvre  étrange  de  Rachilde  on  ne  trouve  sans 
doute  rien  de  grossier  ;  mais  cette  jeune  fille  fut  tou- 
jours d'une  parfaite  inconvenance.... 

Cette  psychologie  maladive,  infiniment  intéressante, 
ces  cas  d'exception  sont  dans  la  fine  tradition  qui  va 
de  Joseph  Delorme  aux  Fleurs  du  Mal....  Elle  est  dans 
le  véritable  esprit  de  Baudelaire  qui  voulait  réagir 
contre  le  matérialisme  de  Gautier  d'où  sortaient  déjà 
parnassiens  et  réalistes,  et  contre  tout  le  superficiel  du 
romantisme.... 

(Les  Chroniques,  février  1887.) 


De  M.  Laurent  Tailhade  : 

On  était  grandement  ruskinien,  et  préraphaélite,  et 
boticellesque,  et  décadent  et  quatrocentiste,  lorsque 
Rachilde  fit  jouer  pour  la  première  fois  Madame  la 
Mort  au  théâtre  de  l'Œuvre  et  briser  par  Lugne  Poë 
le  miroir  visionnaire  de   Y  Araignée    de  Cristal.  Les 
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femmes  de  ce  temps-là  portaient  leurs  cheveux  en 
oreilles  de  basset.  Les  esthètes,  coiffés  comme  les  figu- 
rines de  Guiberti  ou  de  Donatello,  enroulaient  un 
bandeau  florentin  sur  des  plastrons  ambitieux,  au 
point  qu'il  était  malaisé  de  discerner  si  le  noir  des  en- 
colures provenait  du  satin  de  leur  cravate  ou  de  la 
crasse  de  leur  peau.  On  jurait  par  Ibsen  et  par  le  sym- 
bolisme. On  parlait  Scandinave,  aléoute  ou  bas-breton. 

Rachilde  fit  entrer  dans  la  ménagerie  polaire  sa  belle 
humeur  périgourdine,  déduisant  sur  le  mode  léger  les 
inventions  atroces  ou  libertines  que  lui  suggère  un 
esprit  entiché  d'épouvante  regardant  comme  un  signe 
d'aristocratie  les  vices  hors  nature  et  les  amours  po- 
lysexués.  Car  on  est  pervers  avec  stupeur  chez  les  pro- 
fessionnelles de  la  littérature  scandaleuse. 

Ce  serait  passer  pour  un  sot  que  de  vouloir  dégager 
une  idée  centrale,  une  vue  d'ensemble  dans  le  joli  cha- 
toiement des  étoffes  luxurieures  que  l'auteur  de  la  Pan- 
thère chiffonne  d'une  main  experte  à  ces  sortes  de  jeux. 
Il  faut  lire  les  contes  de  Rachilde.  On  y  trouvera  de 
l'Hoffmann,  de  l'Edgar  Poë,  du  Sade  même  et  du  Cré- 
billon  fils.  On  y  trouvera  surtout  l'humour  alerte  et 
bienvenu  d'un  romancier  qui  montre  que,  pour  une 
femme  de  lettres,  il  vaut  mieux  avoir  les  ongles  roses 
et  le  rire  spirituel  que  le  bas  bleu  crotté  des  Muses 
d'autrefois. 

(Le  Français,  21  février  1901.) 


De  M.  André  Beaunier  : 

Déraisonnable,  hâtif  et  singulièrement  mélangé  de 
toutes  sortes  de  choses  bonnes  ou  mauvaises,  presque 
au  hasard,  Je  style  de  Rachilde  a  des  défauts  qu'il  se- 
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rait  facile  d'énumérer.  Mais  il  est  extraordinaire  !  Je 
ne  sais  guère  d'écrivains  plus  particulièrement  doués 
de  qualités  plus  éclatantes,  plus  étranges,  plus  mer- 
veilleuses, et  plus  déconcertantes.  Cette  œuvre  est 
tout  à  fait  dénuée  de  méthode,  et  de  critique,  et  de 
goût  peut-être.  Mais  une  prodigieuse  imagination  s'y 
révèle  ,  imagination  verbale  ,  imagination  d'idées  , 
presque  un  cauchemar,  une  hallucination  continue  de 
formes,  de  couleurs,  de  sons,  de  passages  somptueux, 
sinistres,  charmants,  chimériques,  une  fantasmagorie 
sans  cesse  renouvelée,  où  des  symboles  apparaissent, 
grandissent ,  et  s'évanouissent  et  renaissent ,  où  la 
réalité  s'illumine  prestigieusement  d'éclairs  soudains, 
où  des  visions  se  dressent ,  inquiétantes  et  tumul- 
tueuses... La  lune  :  «  Dominatrice,  impérieuse,  ou- 
verte en  rond  comme  un  puits  d'or,  aspirant  tous  les 
arômes  et  tous  les  souffles,  elle  avance,  un  peu  de 
travers,  titubant  d'une  énorme  ivresse  tranquille,  elle 
hume  des  choses  ou  des  êtres  dont  les  multiples  vies, 
s'étouflant,  font  ce  silence  mortel  qui  frappe  de  ver- 
tige... »  Les  fleurs  :  <r  Si  les  citrons  et  les  oranges 
manquaient,  il  y  avait  les  roses  jaunes  !  Si  les  gre- 
nades, les  melons,  les  pastèques  n'arrivaient  pas  à  mû- 
rir, il  y  avait  les  roses  pourpres,  les  roses  rouges,  les 
roses  roses  !  Et  si  le  vin  d'Asti  ne  coulait  point  à  flots, 
cette  année  de  malheur,  on  humait  sa  mousse  pétil- 
lante et  suave  dans  l'arôme  délicat  de  très  petites  roses 
blanches,  dont  les  boutons  craquaient,  sous  la  dent, 
comme  de  simples  noisettes  !  »  Toute  cette  nouvelle, 
Le  Mortis,  est  admirable.  C'est  Florence,  en  ruines, 
dévastée,  que  les  roses  et  toutes  les  fleurs  ont  envahie. 
Et  le  comte  Sébastiani  Ceccaldo,  l'épée  à  la  main, 
taillant  les  lierres,  coupant  les  lianes,  se  fraye  un  che- 
min dans  la  frénétique  luxuriance  des  végétations,  et 
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meurt  empoisonné  de  l'excessif  parfum  des  fleurs...  Il 
y  a,  je  crois,  des  qualités  géniales  dans  ce  talent 
désordonné. 

(Revue  Bleue,  16  février  1901.) 


De  M.  Octave  Uzanne  : 

Qu'est  donc  la  littérature?  Si  nous  le  savions  déjà, 
le  nouveau  volume  de  Mme  Rachilde  :  Contes  et  Nou- 
velles suivis  du  Théâtre  nous  l'apprendrait  bientôt  : 
la  littérature  est  un  art.  Et  c'est  si  bien  un  art  qu'il 
semblerait  que  Mmo  Rachilde  ne  se  tolère  point  de 
licences  (nous  entendons  de  celles  grammaticales) 
et  que  chacune  des  phrases  de  ses  descriptions  et 
de  ses  dialogues  soit  polie  avec  une  minutie  soi- 
gneuse. 

Mme  Rachilde  appartient,  autant  par  le  genre  des 
influences  qui  l'ont  formée  que  par  celui  des  écoles 
où  elle  passa,  à  cette  classe  d'écrivains  bien  particu- 
liers, bien  originaux,  qui  ne  sont  ni  très  nettement 
idéalistes,  ni  très  nettement  naturalistes.  Par  l'osé  de 
certaines  phrases,  la  rudesse  de  certaines  scènes,  elle 
ressemble  fort  à  ces  vieux  chroniqueurs  du  temps  du 
seigneur  Brantôme,  «  qui  ne  craignaient  rien  écrire» 
et,  par  raffinement  des  phrases,  le  souci  qu'elle  a 
d'étonner,  de  surprendre,  de  «  faire  »  étrange  et 
effrayant,  elle  se  relie  à  ces  nobles  esprits  de  l'au-delà 
et  de  l'inconnu,  à  ces  grands  écrivains  pour  qui  rien 
ne  demeure  caché,  pas  même  le  mystère,  et  qu'on 
nomme  Edgard  Poë  et  Villiers  de  TIsle-Adam. 

Sans  doute,  l'emploi  du  mélodrame  est  un  moyen 
que  repoussent  les  plumes  difficiles.  Mais  le  mélo- 
drame comme  l'entend  Mme  Rachilde  n'est  pas  tout  à 


—  49 


fait  le  même  que  celui  dont  MM.  Decourcelle  et  Sar- 
dou  font  usage.  Et  de  la  beauté,  une  grande  beauté  se 
dégage  de  ces  pages  frémissantes. 


De  M.  Adolphe  Retté 


En  général,  il  faut  se  méfier  énormément  des 
femmes  qui  écrivent.  Ces  «  chaussettes  bleues,  » 
comme  les  appelait  Barbey  d'Aurevilly,  soit  qu'elles 
se  livrent  à  un  sentimentalisme  larmoyant,  soit  qu'elles 
affectent  des  allures  tapageuses,  prennent  avec  le  style 
des  libertés  que  le  bon  goût  réprouve.  D'autres,  pa- 
reilles à  des  gosses  mal  élevés,  s'amusent  à  lâcher  d'é- 
normes obscénités.  Mais  Mme  Rachilde  possède  cette 
vertu  précieuse  qu'elle  n'est  pas  bas-bleu  pour  un 
liard.  Les  tenants  du  verbe  doivent  saluer  en  elle  un 
frère  d'armes.  Elle  a  du  style  —  un  style  bien  à  elle, 
fougueux  parfois  et  parfois  alangui,  paré  d'épithètes 
significatives.  Sa  phrase  nerveuse  cingle  comme  un 
coup  de  fouet  ou  caresse  comme  rudement  une  langue 
de  chat.  On  sait  d'elle  des  paysages  de  mer,  de  villes,  de 
campagne  d'une  puissance  d'évocation  tout  admirable. 
Quant  aux  sujets  qu'elle  traite  de  préférence...  dame, 
il  est  évident  qu'ils  ne  sont  pas  faits  pour  servir 
à  l'éducation  des  jeunes  filles.  Elle  aime  à  aimer  à 
décrire,  par  le  menu,  des  cas  passionnels  fort  épi- 
neux; elle  campe  debout  des  personnages  travaillés 
d'étranges  perversités.  Si  vous  placez  ses  livres  dans 
votre  bibliothèque,  ayez  soin  que  ce  soit  sous  six 
clefs. 

Pour  moi  j'aimerais  mieux  un  peu  moins  de  faisan- 
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dage  si  je  ne  pensais  qu'aux  écrivains  du  talent  de 
Mme  Rachilde  on  peut  concéder  le  privilège  d'égrati- 
gner  quelque  fois  la  morale. 


(La  Meuse,  13  février  1905.) 


De  M.  Gustave  Kahn  : 

Mme  Rachilde  est  un  écrivain  de  valeur.  Après 
quelques  romans  et  nouvelles  médiocres,  elle  s'est  re- 
levée d'un  vigoureux  effort  à  des  fictions  très  roman- 
tiquement  développées  sur  un  fond  de  réalité  excep- 
tionnelle ou  de  vraisemblance  rare.  L'idée  fondamentale 
est  souvent  rèche  et  âpre,  elle  est  développée  toujours 
avec  brio,  et  les  curieuses  notations  féminines  alternent 
avec  quelque  chose  de  mieux,  avec  des  divinations 
sur  le  fond  animal  du  bipède  pensant  et  aimant,  qui 
sont  souvent  fort  belles.  De  courts  poèmes  en  prose 
comme  la  Panthère  donnent  l'essence  de  ce  talent  ro- 
buste et  félin. 

{La  Revue,  zer  avril  190 1.) 


De  M.  Alfred  Jarry  : 

Le  monde  entier,  je  crois,  tient  dans  les  nouvelles 
de  Rachilde.  Comptons  :  un  chien,  des  prêtres,  des 
ombres,  un  empereur,  un  dieu,  la  lune,  la  peste,  des 
roses,  du  sang,  des  grenouilles,  des  miroirs,  un  château, 
un  juif,  une  montagne,  un  maudit,  du  vin,  Sodome, 
une  prostituée,  un  revenant,  une  panthère,  le  soleil  et 
de  l'amour. 

C'est  une  espèce  de  danse  macabre,  où,  comme 
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dans  toute  danse  macabre,  se  faufile  un  peu  de  joie 
moqueuse,  ainsi  qu'un  bouton  d'habit  dans  un  tronc 
d'église  ;  et  la  transition  se  fait  toute  naturelle  au 
théâtre  où  ce  grouillement  de  figures  se  déverse  pour 
broder  le  voile  de  la  Mort,  debout  sur  un  fond  de 
soleil  ou  de  sang,  ce  qui  esta  peu  près  la  même  chose. 
'Mais  il  y  a  mieux  que  le  Monde  dans  ces  nouvelles, 
parce  que  c'est  quelqu'un  qui  sait  le  voir  qui  nous  pré- 
sente le  Monde,  du  même  geste  que  son  camelot  nous 
vend  le  soleil  î  un  monde  qui  n'a  pas  servi,  et  qu'on 
peut  avoir  l'illusion  qui  soit  fait  exprès  pour  nous  :  une 
hostie  ovale. 

Il  y  a  au  moins  un  chef-d'œuvre,  dans  ce  livre  qui 
est  fait  de  plusieurs  livres  ;  et  comme  il  se  trouve  à  la 
fin,  la  lecture  précédente  donne  pourtant  le  droit  d'être 
difficile  :  c'est  le  deuxième  acte  de  Madame  la  Mort.  Le 
P.  Brumoy  écrivait  dans  son  Théâtre  des  Grecs  : 
«  Ce  personnage  est  masculin  dans  le  grec...  J'ai  cru 
qu'il  valait  mieux  lui  donner  sa  signification  naturelle, 
quoique  le  nom  français  de  mort  soit  féminin.  Cela  ne 
change  point  le  jeu  ni  la  qualité  du  personnage...  »  Bon 
P.  Brumoy  !  Il  n'y  avait  qu'un  tragique  femme  qui  pût 
comprendre  et  exprimer  que  la  Mort,  de  par  le  voile 
qui  nous  la  masque,  est  une  femme,  et  qu'il  n'y  aurait 
jamais  de  suicides  si  ce  n'étaient  pas  des  crimes 
d'amour:  se  tuer,  c'est  pour  quelques-uns  le  meilleur 
moyen  en  leur  pouvoir  de  perpétuer  l'espèce  humaine. 
(Revue  Blanche,  décembre  1900.) 


De  MM.  Marius-Ary  Leblond  : 

Rachilde  n'a  guère  analysé  de  petits  garçons  ;  pour 
elle,  l'enfant,   c'est  surtout  la  femme,  qui  est,  elle- 
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même,  l'enfant  malade  et  impure  de  Vigny,  et  elle 
nous  la  montre  presque  toujours  «  née  avec  le  germe 
du  mal  »  ;  «  elle  était  la  faute  même  »,  ajoute-t-elle, 
ou  bien  encore  elle  l'appelle  d'un  terme  cher  à  Baude- 
laire :  ange  des  ténèbres.  On  retrouve  évidemment 
ici,  par  l'intermédiaire  des  meilleures  et  des  pires  in- 
fluences littéraires ,  la  conception  catholique  de  la 
femme,  l'Eve  condamnée  au  péché,  de  la  diabolique 
telle  qu'elle  effrayait  et  attirait  Barbey.  Mais  Rachilde, 
toujours  inspirée  à  travers  son  anarchisme  d'un  souci 
d'éducation  qui  prime  même  son  goût  du  réalisme 
pour  ce  qu'il  a  de  pittoresque,  a  voulu  expliquer  par 
des  motifs  humains  cette  prédestination  vicieuse  de 
l'enfant  (et  c'est  ce  qui  donne  à  son  œuvre,  descrip- 
tion complaisante  de  la  pourriture  bourgeoise),  la  gé- 
nérosité saine  d'un  Vallès  :  cette  prédestination  n'est 
pas  une  fatalité  divine  mais  atavique  :  les  enfants 
naissent  généralement  de  la  luxure  froide  des  bour- 
geois, gens  de  métiers  sédentaires  et  mécaniques, 
alourdis  et  congestionnés.  Ils  ont  par  là  des  tempéra- 
ments d'hystériques  et  les  parents  ne  se  soucient  point 
de  remédier  à  la  sensualité  de  l'âge  ingrat  par  un  ré- 
gime de  discipline  et  de  tendresse.  En  somme,  dans  ses 
romans,  c'est  l'enfant  détraquée  des  vieilles  civilisa- 
tions, oisives  et  militaristes,  autoritaires  etanarchiques. 
En  somme  le  réalisme,  à  mesure  qu'il  se  développe 
et  vieillit,  que  ses  procédés  et  son  pessimisme  foncier 
s'adoucissent,  qu'il  fait  appel  à  la  psychologie  minu- 
tieuse pour  se  renouveler,  s'intéresse  de  plus  en  plus 
à  l'enfant  ;  il  voit  plus  distinctement  en  lui  sous  l'ap- 
parence présente  qui  l'attirait  jadis  presque  exclusive- 
ment, ce  qu'il  sera,  la  «  puissance  »  d'un  être.  Mais, 
avant  de  se  rajeunir  et  se  renouveler,  le  réalisme  fut, 
comme  l'impressionnisme  en  peinture,  un  art,  phéno- 
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méniste  :  il  exprima  la  nature  telle  qu'elle  se  montre, 
il  photographia  ses  «  apparences  »  successives,  il  fit  des 
tableaux  de  la  réalité.  On  comprend  que,  l'enfance, 
étant  l'âge  où  les  formes  sont  les  plus  instables  et 
éphémères,  lui  fut  le  plus  difficile  à  peindre  ;  et  c'est 
ce  qui  est  sensible  chez  un  Zola  ou  un  Maupassant. 

(La  Société  Française  sous  la  troisième  République, 
un  vol.  Alcan.  iyoj). 

De  M.  Louis  Dumur  : 

Le  fait  est  que  la  perversité  de  Mme  Rachilde  est  un 
exemple  unique  en  littérature.  On  a  vu  des  femmes 
chastes,  des  femmes  légères,  des  femmes  superfi- 
cielles, des  femmes  pédantes,  des  femmes  sentimen- 
tales, des  femmes  terribles,  des  femmes  mystiques, 
des  femmes  athées,  mais  on  n'avait  pas  encore  vu  de 
femme  perverse. 

Et  en  constatant  cette  chose  principale,  je  n'en- 
tends donner  à  Mme  Rachilde  ni  un  éloge,  ni  un 
blâme.  S'il  y  avait  lieu  de  faire  montre  de  mon  sen- 
timent, j'inclinerais  certainement  à  louer.  Et  cela  pour 
deux  raisons.  D'abord,  la  nouveauté  est  toujours 
louable  ;  ensuite,  les  femmes  étant  généralement  fort 
peu  aptes  à  dire  des  choses  sensées  et  naturelles,  il  y 
a  beaucoup  plus  de  chance  qu'elles  fassent  preuve 
de  talent  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  :  or  la  per- 
versité n'est-elle  pas  éminemment  fantaisiste  ? 

Mais  qu'est-ce  que  la  perversité  littéraire  ? 

Je  ne  parle  pas  de  l'autre,  de  la  simple  perversité, 
celle  qu'ont  toutes  les  femmes,  même  les  moins  ex- 
traordinaires, et  que  tout  le  monde  connaît. 

Qui  dit  perversité  dit  déformation.  Être  pervers  en 
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littérature,  c'est  déformer  les  impressions  au  point  de 
leur  faire  rendre  autre  chose  que  ce  qu'elles  sont  en 
réalité.  Cette  définition  exige  un  développement  et 
une  distinction.  Voici  d'abord  la  distinction.  Il  faut  se 
garder  d'étendre  la  perversité  jusqu'au  symbole.  La 
perversité  n'est  nullement  une  interprétation  des  im- 
pressions ;  elle  ne  va  pas  jusqu'à  l'idée  ;  elle  ne  dé- 
forme pas  avec  le  projet  de  signifier  ou  d'abstraire  ; 
déformer  n'est  point  pour  elle  un  moyen  d'atteindre 
quelque  sphère  supérieure  ou  chimérique,  mais  c'est 
un  but  :  elle  déforme  sans  autre  raison  que  celle 
d'obéir  à  sa  nature  vicieuse,  elle  déforme  parce  qu'elle 
déforme  et  pour  déformer.  Et  voici  le  développement. 
La  déformation  opérée  par  la  perversité  consiste  à 
faire  des  impressions  une  source  illicite  de  plaisir  ou 
de  souffrance,  à  changer  le  mode  normal  de  leurs  vi- 
brations, à  y  mettre  un  frisson  qu'elles  n'ont  pas,  ou 
un  frisson  différent  de  celui  qu'elles  ont.  Perverties, 
les  impressions  deviennent  étranges  et  malades  ;  elles 
ne  sont  plus  le  phénomène  d'un  monde  concordant, 
quelque  tragique  ou  quelque  comique  qu'il  apparaisse 
d'ailleurs  ;  l'âme  qui  les  reçoit  ne  peut  être  que  le 
jouet  d'une  intarissable  illusion.  La  perversité  crée  à 
la  fois  le  mensonge  et  la  fantasmagorie.  Il  n'y  a  plus 
ni  vérité  réelle  ni  vérité  idéale  :  il  ne  reste  que  le  ca- 
pricieux relatif. 

Mais  à  ce  compte-là,  tout  artiste,  étant  un  défor- 
mateur, serait  un  pervers  ? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas. 

Mme  Rachilde  est  restée  femme,  et  elle  fait  de  la 
littérature.  Elle  n'a  point  voulu,  en  abordant  les  lettres, 
se  mettre  à  copier  le  modèle  viril.  Elle  s'est  donnée 
comme  elle  était  :  femme,  et  par  conséquent  perverse. 
Et  elle  est  franchement,  complètement,   grandement, 
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magnifiquement  perverse.  Elle  ne  simule  ni  la  chasteté, 
ni  la  gauloiserie,  ni  la  poésie,  ni  l'amour,  ni  la  phi- 
losophie, ni  la  religion,  ni  aucune  de  ces  choses  créées 
par  l'homme.  Elle  est  seulement  perverse.  Elle  a,  en- 
fin, apporté  au  monde  le  livre  pervers.  Nous  l'at- 
tendions, qu'il  soit  le  bienvenu  1 

(La  Plume.) 


De  M.  Francis  de  Miomandre  : 

Beaucoup  d'écrivains  peuvent  revendiquer  leur  ha- 
bileté de  composition,  leurs  artifices,  leur  puissance 
verbale,  leur  ingéniosité  d'analyse.  Rachilde  a  d'autres 
qualités  qui  valent  celles-là,  qui  peuvent  toutes  les  rem- 
placer. Ce  sont  celles  de  l'instinct,  qu'aucun  travail  ne 
donne,  qu'il  faut  être  racé  littérairement  pour  avoir. 
Rien  ne  les  détruit. 

Il  est  vrai  que  leur  présence  reste  longtemps  igno- 
rée des  foules  et  qu'on  les  confond  avec  tout,  sauf 
avec  elles-mêmes.  On  préfère  éperdûment  se  sus- 
pendre aux  hypothèses  de  perversité,  de  sadisme,  de 
bizarrerie,  d'étrangeté  plutôt  que  d'y  voir,  tout  sim- 
plement, de  l'intuition.  Mais,  un  jour  ou  l'autre,  il  faut 
en  revenir  à  la  vérité  et  que  la  tradition  retrouve  les 
siens. 

Il  faudra  bien  qu'un  jour  on  reconnaisse  que  Y  Ani- 
mal est  un  livre  admirable,  que  la  Tour  d'amour  est 
une  réussite  d'assimilation  presque  géniale,  que  les 
Hors-nature  sont  un  véritable  poème,  avec  des  élans 
fous  de  lyrisme,  et  que  dans  la  Sanglante  Ironie  passe 
le  frisson  de  la  Mort,  toujours  plus  vibrant,  plus  vio- 
lent, plus  irrésistible. 
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Quand  on  a  signé  ces  quatre  livres,  et  tant  d'autres, 
et  son  théâtre,  et  tant  de  nouvelles  d'une  ironie  d'idéa- 
liste si  féroce,  on  peut  revendiquer  le  droit  d'occu- 
per, parmi  les  préférences  littéraires  des  délicats,  une 
place  à  part  au  milieu  de  tous  les  écrivains  qui  ont 
chéri  la  volonté,  la  délivrance  de  l'âme,  le  rêve  et  la 
mort. 

(L'Art  Moderne,  29  mars  1903.) 


De  M.  Camille  Mauolair 


«  Il  faut  savoir  gré  à  Rachilde  de  concevoir  la 
luxure  très  intelligente.  Car  une  vertu  ne  peut  exister 
pour  nous  que  si  elle  contente  à  la  fois  notre  raison  et 
notre  instinct,  en  les  glorifiant  l'un  par  l'autre  :  et  je 
soutiens  vraiment  que  la  luxure  est  une  vertu,  dès 
qu'on  l'aime.  C'est  pour  cela  précisément  que  ses  fer- 
vents ne  peuvent  que  haïr  la  vénalité,  sans  l'excuser 
même,  selon  la  pliante  convention  des  mœurs  con- 
temporains, car  le  sentiment  jaillit  d'un  sacerdoce  pro- 
fané. Nous  sommes  les  prostitués  à  l'attouchement  de 
la  nature,  et,  s'abandonner  au  ciel  étoile  est  une  sen- 
sation aussi  aiguë  pour  l'artiste  que,  pour  une  femme, 
se  dédier  à  un  désireur  de  la  chair.  Rachilde  modela 
son  livre  avec  lucidité  en  appelant  Y  Animale,  de  ce 
beau  nom  révélateur  de  la  candide  et  instinctive  na- 
ture, cette  figure  de  belle  sensuelle,  née  de  l'exaspéra- 
tion d'un  placide  couple  provincial,  acharné  à  l'éro- 
tisme  pour  forcer  sa  stérilité.  » 


(Mercure  de  France,  mai  1893-) 
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De  M.  Pierre  Quillard 


Aussi  violemment  antichrétienne  que  possible,  elle 
apparaît  comme  une  jeune  barbare  ingénue  et  cruelle 
qui  renverse  élégamment,  au  cours  de  ses  jeux  en- 
fantins, quelques  simulacres  vénérables  ;  elle  n'y  met 
point  de  malignité,  mais  les  dieux  s'effondrent  en 
attitudes  navrantes  et  ridicules  de  pantins,  et  la  can- 
deur de  la  triomphatrice  instinctive  se  manifeste  si 
bravement  que  nos  lèvres,  habituées  maintenant  à  dé- 
former le  sens  de  tous  les    mots,  crieraient  presque  à 

la  perversité  et  à  l'infamie Je  préférerais  dire,  au 

lieu  de  perversité  et  d'infamie,  retour  à  la   nature,  né- 
gation delà  loi  religieuse  et  sociale 

(Mercure  de  France,  déc.  1893-) 
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